自從最早的「押し屋」在1960年代開始在新宿出現以來，日本通勤列車擁擠不堪的形象就已深深烙印在世人腦海。所謂的「押し屋」是戴著白手套的乘客「推手」，負責在尖峰時刻將擠不上通勤列車的乘客硬推上車—儘管那些列車在西方人眼中早已塞滿超出載運量的乘客。現在，儘管偶爾還是有車站服務人員會將乘客掉落的皮包或背包塞進即將關上的車門內，但乘客推手的時代已經過去了。這點說來實在有點奇怪，因為當今東京的列車載運的乘客又比以往更多。每天，共有350萬名通勤乘客會穿越新宿站的200個出口—而且新宿站還只是東京都會區882座鐵路車站的其中一座而已。紐約的賓州車站是美國最繁忙的車站，每天的旅客吞吐量為60萬人。新宿站只要3個小時即可達到此一數字。
阪本將我的注意力引導到山手線列車車頭旁的景象。
「你有沒有看到那些排隊的人？就我們所知，從來沒有人教導東京人那樣排隊。」月台邊緣的綠色線條標示了列車停止之後的車門所在位置；在每一條綠線前方，等車的乘客都排成4列井然有序的隊伍。山手線列車的車門打開之後，4列隊伍隨即從中間讓出一條路，讓下車乘客得以走到月台中央，接在另一批群眾後方，走向階梯前往中央—總武緩行線。等到車上幾乎空無一人之後，月台上的乘客才開始上車。這個過程看起來幾乎像是一種有機的現象，彷彿乘客下車之後產生的壓力才促使月台上的等車群眾湧入空車廂裡。頭戴藍色小帽的車掌走出車廂，踏上月台監看上車狀況，按下車頭旁一根柱子上的按鈕，播放出一小段急促的旋律，表示車門即將關閉。（山手線上每座車站都有其本身特有的關門警示音；惠比壽站採用的是充滿濃濃懷舊風的惠比壽啤酒廣告歌曲，令人聯想起電影《黑獄亡魂》（The Third Man）中的齊特琴獨奏。我對高田馬場站總是滿懷期待，因為那一站的關門警示音是振奮人心的《原子小金剛》卡通主題曲。）車掌透過麥克風廣播了短短一段話，說話的聲音是一股帶有鼻音的婉約聲調，這是日本公共廣播的典型說話方式。
「他說這班車原本預計8點12分發車，但現在稍有延誤，要8點13分才開動。」列車要是誤點超過5分鐘，東日本旅客鐵路的人員就會出現在月台上發放誤點證明，以便上班族在抵達工作地點之後，能以充滿歉意的一鞠躬將誤點證明交給上司。
一個20幾歲、看來體格健壯的上班族，認定最接近我們的這節車廂仍有空間，於是倒退著上了車，面對著月台。他的姿態堅決，張開雙腿穩穩立在車門邊緣，手掌抵著車門上緣，身體向後拱，以臀部擠壓著後方的人群。車門關上之後—只差一點點就夾到了他的鼻尖—只見他臉上浮現一股不易察覺的得意微笑。列車滑出車站，車掌在最後一節車廂的尾端窗戶伸出頭，右前臂靠在窗台上。列車離開之後，一名工作人員走到月台邊緣，往下看了一眼，接著以戴著白色手套的食指沿著軌道一揮，表示軌道上沒有任何障礙物。
還在月台上的乘客並不需要等太久：2分20秒後—這時間還不夠讓人從月台的一端走到另一端—下一班車就抵達了，於是整個上下車的過程又重複了一遍。
山手線上的每一座車站都有類似的情景進行著。這條22英里長的環狀線連接了上野站、品川站、東京站、澀谷站以及東京市中心的其他主要車站。在晨間尖峰時刻的峰頂之際，山手線上共有50班列車會同時行駛，一半順時針行駛，另一半逆時針行駛，班車間距最短只有2分鐘，每班車載運的乘客都超過1千5百人。不過，山手線只是東日本旅客鐵路公司在東京地區營運的35條路線的其中之一；而東日本旅客鐵路又只是東京12家鐵路公司的其中之一：其他公司包括東急電鐵（每日載客量為290萬人）、西武鐵路（170萬）與東武鐵道（240萬）。
除此之外，還有東京地鐵的13條線與850萬的每日載客量。東京地鐵的軌道大致上都位在地底，原本範圍只涵蓋山手線環狀路線內的區域，但現在已延伸至千葉縣、多摩市及其他偏遠的「臥室郊區」。行駛速度緩慢的街車、橡膠輪胎的單軌電車以及一輛輛的接駁公車將通勤乘客載運到山手線沿線車站—這條單一路線的每日載客量即等於整座紐約地鐵系統的每日載客量。東京地區的居民總計一天搭乘4千3百萬趟大眾運輸—一年將近160億趟—相當於美國所有大眾運輸系統的兩倍半。就是這套穩定運作的絕佳系統—山手線在中央運轉，猶如一個巨大的齒輪—可靠地將工作人員運送到市中心，才能讓這個世界上最具生產力的巨大區域維持經濟繁榮。東京是大眾運輸都市的最佳例子，或者該說是一座大眾運輸的巨大都市，因為這裡聚居了日本四分之一的人口；東京是一座由列車建造的城市，現在也由列車維繫城市運作。
在我們跟著人群走向車站大廳的途中，我向阪本表示我對群眾守規矩的程度深感驚豔。沒有人推擠，也幾乎沒有人互相碰撞，一切都進行得極為順暢。
「那是因為東京人都是通勤專家，他們知道在車站裡該有什麼樣的行為表現。」
【相關文章】
不開車，在路上：一個無車主義者的環球城市觀察行
Straphanger: Saving Our Cities and Ourselves from the Automobile
作者：泰拉斯．格雷斯哥（Taras Grescoe）
譯者：陳信宏
出版社：時報出版
出版日期：2013年05月06日
語言：繁體中文 ISBN：9789571357553
裝訂：平裝
※本文不適用CC條款，請勿轉載。
