當冷冷的鋼針扎進她的髖骨
小臉白皙，光禿著頭，手裏執著一頂紅帽，她才6歲，不會寫自己的名字，對自己所知不多，可是卻知道，她病了。一種叫「白血病」的東西，正啃著她的骨髓。
當冷冷的鋼針扎進她的髖骨，吸出殷紅血髓。號啕、淚濕母親的臂彎，她沒有反抗，沒有掙扎。
陽光斜斜的映在牆上，冷冷暖暖的一日，她多麼希望快快過完。
幾處出血的紫青瘀瘢，身子像燙著溫溫爐火的壺。事情是這樣開始的：「醫師的口氣，好似準備要判刑的法官，不願多說，卻已洩出不祥訊息。
「一定是什麼嚴重的病！」爸媽之間的對話、表情，讓她感到不安。媽媽說：麼會要動用這種檢查。」
憂慮並沒有讓他們等太久。「白血病」或是醫師說的「急性淋巴性白血病」診斷很快就從醫院來了。
白血病。
是什麼？
血是紅的。應該是紅的，卻白了，就是白血病。白色血球佔領全身，10倍、百倍無休止的增加，一直到弱小身體枯廢而死。有人說：「血癌」。
簡單而殘酷約兩個字，血癌。
抗癌並不是那麼愉快的事。不單是打針吃藥，放射線而已。腰椎注射、骨髓穿刺，每隔一、兩星期便需來一次。
「不治療的話，命只有3個月。」這句話像奔騰噬人的洪潮從後逼至；而抗癌種種的穿髓刺骨滋味，卻如橫阻在前的萬重高山。抉擇最難，更何況，抉擇一縷無邪生命。有的孩子終能力克萬難穿山越嶺，有的孩子仍不免讓洪潮奪走。
4年前，臺灣地區的大部分小兒白血病患者，只有等死，診斷治療都在摸索階段。許多醫師在偏遠地區看見「似乎藥石罔效」的病童，小生命很快的從手邊溜過。
最早注意並領先治療小兒白血病的醫師是，現任臺大醫院院長林國信、曾任臺北醫學院院長的林守田與現任高雄醫學院副院長陳添享。
4年來有更多的醫院、醫師加入幫助病童過難關的工作。治療的希望也日日增加，花蓮門諾醫院醫師楊義明說：「不是絕症，急性小兒淋巴血癌治癒率已達70%。」
白血病患是救得回來的。只是治療一名病重，費用高達新臺幣50萬。一名醫師說：「許多家庭因貧困而放棄。」現實生活的冷酷在白血癌的故事中，更教人身感刺寒。
歷劫歸來的歡樂，風熄幼燭的悲悽。故事一遍又一遍，在我們身旁人群之間日日擴散。
「媽，我要走了！」
馬偕醫院的傳單「小兒急性淋巴性白血病患者的呼喊」這麼寫著：
「在臺灣地區，每年約有200名15歲以下的兒童罹患急性淋巴性白血病。其中大概只有一半經過診治。另外在每年近百名病童中，大多在診斷確定後或治療剛開始不久，就因為經濟、觀念的問題，而放棄治療，其結果十分悲慘。其他病重，在接受治療的過程中，也常由於經濟上的困難，或其他原因（家長聽信某些秘方的療效、病童表面已恢復健康即不再繼續接受治療），而中斷治療。其結果千篇一律，白血病復發，終於人財兩空，令人哀傷。」
藍帽子底下是一顆光溜溜的頭。抗癌藥的毒性蝕壞他的髮根，6歲男孩來自蘇澳。治療時好時壞，花蓮門諾醫院的社會工作員在筆記上寫著：
「母親表示，再這樣拖下去，她已沒辦法，準備放棄。再三溝通意見，……病童母親從會議室回病房，母子相擁而泣。」
當預知死別難免的時候；當在院方「愛心專戶基金」提供80%醫療費補助的情況下，也付不起的時候；絕望、哀痛便毫無休止的襲擊這家人。
中斷。治療中斷了。
催，寫信催，社工人員家訪催。
來到偏遠，尋常巷陌裏，看見鐵皮頂的矮木屋下，一盞微光昏黃，他們看見，孩子在黑暗一角蜷縮著木偶般軀殼時，一切惡運已經註定。
「再來檢查的時候，發現病況很不對勁，相抱，到社會服務中心哭訴心中之苦，男孩不斷哭，可能是害怕所致，向社工人員說不要抽脊髓，一直幫母親擦眼淚。」
第三期血癌，活不久了。骨髓檢查的結果，醫師黯然宣佈一名治療失敗的個案。
孩子很快的就過去了。
蘇澳男孩不是單一例子，悲劇經常重演，臺北地區從北到南到處可見相似故事。馬偕醫院小兒科醫師梁德城說：「孩子會預先知道自己的死。」
不停的發燒，腫脹的肝、脾臟、突起的淋巴結，流血不止，頭髮掉光，瘦弱，沒有食慾。一切都像是步向終結之兆。
生活很難過，醒著比睡著痛苦，而偏偏難寢的夜晚愈累愈多。
在最後一次入院的病床上，白樸樸的床罩蓋住小軀幹，成一突小山。床頭白熱燈罩勻勻橙色光佈灑。剛哭乾過臉頰的母親在床邊。斷念了吧，卻只能強制隱忍。
「媽，我要走了。」微弱聲帶掙扎共鳴，說破了這沈寂悲愴。
許多醫護人員都注意到，白血病童似乎有著特別聰慧的悟力。他們看過這些孩子，無怨赴死，好似這生短暫匆勿，他們心願已足。
對醫師來說，孩子沒救回來是一種遺憾。但只要盡力盡心了，就不應有恨。
可是經常故事是以恨為結局。
這是個有錢人家孩子的往歷。
白血球每微升中含7萬個，診斷確定「急性淋巴性白血病」，治療時機良好，前途有望，導入療法順利，一切在控制之下。
醫師曾經在病歷裏記錄過這些樂觀句子。可是兩星期後，病人不再來看門診了。
追縱。這幾乎是每個小兒血癌治療醫師最擔心的事。病人若需要追縱，釘著叮嚀，往後的情節就必然坎坷。
醫護人員寧願病人家屬追著問，準時出現門診，一切在安排下進行。
「我知道大家心裏都很煩，家裏有人得癌症，沒有人會精神抖擻記住每一樣事，士氣低落可以想像。」一名社會工作人員說勢必要有人推，有人主動強迫他們。我們的工作就是，強迫他們一定要來，非來不可。」
即使有這麼旺盛的驅力，有時病人家屬的冷淡反應也會使工作熱忱化為烏有。這麼一段電話對話曾發生過：
「孩子已經超過預約時間了，該來了喔！」
「我想讓他吃草藥。朋友介紹長春草，聽說很好，包醫的，不好不要錢，我想試看看。」電話那頭母親篤定的說。
3個月後，孩子回來了。白血球每微升高達25萬顆，是原來約3倍。翻看當初第一次來診的筆記，醫師感到一股無名怒火，他說：「最寶貴的3個月，已經給延誤了。」
愚昧、笨蛋、傻瓜！一名小兒科醫師經常在午夜夢迴，氣得眼中有淚。「為什麼他們這麼蠢？」
這類孩子命運千篇一律，死。
「原本是救得回來的，機會超過70%。」血液專家的話，有時卻勝不過江湖郎中的三言兩語。
「包醫，20萬，你看誰誰誰都是我醫好的。」這些術士向病人家屬遊說，經常是「效果帶保證，100%醫好，沒好退錢」。
人逢危急的時候，脆弱程度令人難以想像。到了悔悟被騙時，孩子命在旦夕，誰又有心情去翻「沒好退錢」的承諾。
一名病家說：「醫師啊隴係你不肯保證囝仔一定會好，只肯講70%、60%會，阮才會去試那些江湖仔師。」畢竟他們保證「100%」。
「在過去，真正能按部就班治療，一直到至少3年以上的病例，不算多見。因此，截至數年前為止，台灣的治療成績，一般而言很不理想。臺灣每年有大約200名病童死於此症。實際上，我們應該至少可以拯救其中一半。」
這是馬偕醫院的「呼喊」。「應該至少可以」──是多麼令人遺憾的字眼。
打敗血癌──一個龐大的「救難軍」
顯微鏡底下，白色血球不尋常的佔據整個視野。正常的血液切片，只能在邊緣地帶看見零零星星的白血球。
白血病，血癌。是一種起源於骨髓的惡性疾病。癌細胞侵犯骨髓、肝、脾、淋巴腺、中樞神經系統及其他器官。由於骨髓是人體造血的工廠所在，因此在病發後，就不能正常製造正常白血球、紅血球、血小板；骨髓全被「白血」──癌細胞霸佔。
核出奇的大，染色深紫紅，球體古怪而大。有癌性細胞的一般特徵。
由於正常白血球缺乏，病人無法對抗感染；也由於缺乏血小板，病人經常流血不止。這是白血癌人的兩大殺手。
抗癌的辦法是，殺光癌細胞，讓骨髓重新來過，希望它重生之後可以製造正常血液細胞，這樣就算痊癒。
「殺光癌細胞」有多難？自十幾年前抗血癌藥物大幅進步之後，已能夠在4至6星期內，讓病人達到「緩解」。
「緩解」的意思是骨髓內的癌細胞已經減少到不足以影響骨髓的造血功能。
病人進入緩解期便可以享有正常人的生活，不過支持療法還必須繼續，一直讓癌細胞完全消失，才算戰勝。
昔日有關如何用藥及掌握藥性時機方面知識不夠的時代，病人往往徒有用藥而不能達到效果。而且由於病人數目不夠，更使醫師難以確認，發展出來的治療方針是否正確。
在這種情況下，歐美國家小兒血癌一篇紛紛建立「治療集團」，也就是聯合多家醫院，使用同一種治療步驟，一方面可以短期間的累積足供評估效果的病人數，做為改進治療方針的依據，一方面也可以掌握病人流散、延遲治療的狀況。
孩子得癌，父母難免驚惶，急病求醫，到處奔忙，一家醫院換過一家醫院，時間一天天一月月過，病經常是這樣弄糟的。
「治療集團」的醫師可以流通互相之間病人資料，也可以交換看病經驗。
基於這種需要，2年半前，臺灣北中東地區第一次組成一支「抗癌聯軍」。召集人是臺北醫學院小兒科教授林守田。
林守田教授「旗下」經過2年半經營，收羅了北醫、榮總、馬偕、長庚、三總、仁愛、彰化基督教醫院、中興、臺中榮總、婦幼、中國醫藥學院附設醫院、省立桃園醫院、花蓮門諾醫院。涵蓋了13家北中東所有主力教學醫院。
這個「小兒血癌治療群」是中國醫學史上，為對抗單一癌症所組成最積極的「治療集團」，他們全部使用同一治療方針、計畫，每3個月主治醫師集會臺北，商討得失，逐步修改「適合中國血癌病童」的用藥法。
「TCL821」是第一波抗癌計畫的代號，意思是：臺北小兒血癌1982年第一號治療規範。
在「TCL821」之前，臺北的治療計畫多遭挫折，保命失敗的個案出現連連。在第一波抗癌規範擬定之初，事實上，誰也沒有全盤性的把握。
當時楊義明剛從美國回來，加入花蓮門諾，他在美國曾是「小兒癌症研究群」的一員，受過訓練，知道只靠藥物，成功機會仍然渺小。
他提出了「整體醫療」的構想，組合了門諾醫院的社會工作人員，從精神上加強治療信心。
2年半來全省受於益「TCL821」的病童超過百名。
今年初，「TCL842」推出。這是第2波——抗癌打擊力更強的治療規範。一方面它保留了第一波的優點──步步為營，另一方面增強了「鞏固治療的」積極意義。
馬偕醫院梁德城醫師說：「842的精神之一是，為白血病童「算命」。」他說「算命」的意思是，詳細分類白血病的病質，他說：「善、惡必須分明。」
有的血癌病質惡劣，有的血癌病質較良，運用不同治療，照顧不一樣的病情，原是基本醫理。這是「842」最大的突破，比過去更知道如何「對症下藥」。
「842」的出現，是「抗癌聯軍」茁壯的證據。目前臺大醫院雖未加入「抗癌聯軍」，但是卻一定來參加3月一次的會議。互相討論不致寂寞，其實是許多與會醫師，共同需要的支持。高雄方面，則在副院長陳添享教授的領導下，在臺灣南部孤軍奮戰，成績一直受瓶頸限制，未能突破。
楊義明醫師經常掛口的一句話是「打敗血癌，否則血癌就打敗你。」這是「抗癌聯軍」的士氣所在。
人間不幸事，卻幸能得這麼一個龐大的「救難軍」。這難道不是人性光輝之處嗎？
重生──度過最慘淡黑暗的日子
花蓮港外，碧青的天水連接。小木屋外，一群孩子趕鵝嬉鬧。領頭跑步的小學女孩，她的檔案紀錄是：成績總在前3名，還在學校約60公尺賽跑拿過第一名。
烏黑頭髮飛揚，一張醜黑的小臉，門牙暴開來朗朗呵笑，母親說：「一天到晚隨處跑，都不知人在那裏。」
這個「隨處跑」的孩子，是一名白血病患者。她是花蓮門諾醫院楊義明醫師所創造：「最成功的小兒血癌治療個案。」
這一家人曾經度過最慘淡黑暗的日子。孩子高燒不退、皮膚青紫，肝脾腫大，任誰都說「沒救了」。
草藥、秘方日日自動上門活像盤旋不去的禿鷹。不過，他們並沒有迷惑太久。錢很快被榨光的時候，他們輾轉踏入門諾的大門──還好不算太晚。
為了利用藥毒摧毀癌細胞。這名如今滿頭秀麗長髮的孩子，也曾經執著一頂帽子禿頭過。抗癌藥的副作用教她掉髮，教她吃不下飯，卻一步一步的保住了她的生命。
在楊醫師的門診裏，為了防止血癌細胞進入腦部，孩子必須接受脊椎穿刺，直接注射抗癌樂物進入中樞。楊義明說：「血癌細胞一旦進入大腦，孩子就真的救不回了！」
為了檢視治療後癌細胞消退的情況，孩子還必須接受骨髓穿刺做診斷。每隔一、兩星期，白血病童便必須面對這種咬緊牙根，在號哭聲中完成的治療程序。
苦日子至少要過3年。能捱過這3年，孩子的命才算肯定保住。
母親看著抓住鵝尾巴不放的女孩說：「孩子都是自己到時間就吃藥。」楊醫師也說：「該來門診面對面時，她從來是毫不猶豫。」
父親說：「都虧門諾醫院救命。」他們從治療逐日獲得堅定信心。這是抗癌長期爭戰中，最需要的精神支持。
同樣貧破的木屋，同樣的竹籬土牆。曾經哀痛過，如今歡樂一如重生。孩子病過一場，大人也經歷風霜，飽嘗人世最寒的劫數。
其實他們做得不多，只是遵守「門諾小兒血癌特別門診」的規定，一星期、一個月該怎麼做，就怎麼做，從不拖延，也不漏掉每一顆藥丸，這樣日積月累，就成功了。
候診室裏，一名成功個案出現，勝過醫師萬言苦口。
孩子的活力是最好的見證，掉的頭髮會重新長出來，高興而且熱心的父母為治療計畫做最好的宣傳，「醫好後，長出來的頭髮比從前更黑更亮。」
一言抵得萬金。希望無窮滋長。從一名劫後孩子的生氣活體，挫折的父母看見一閃微光──重生之光，而這星星點點，即是一切好的開始。
今年8月門諾醫院舉辦第一次「小兒血癌健康寶寶夏令營」。把「小兒血癌」與「健康寶寶」連在一起，其間的艱苦困頓，令人難以想像。
門諾的「花蓮貧困小兒血癌基金」捐款經常有3/1是來自門諾院內員工的平日所得。
門諾醫院地處偏遠，卻能有這樣的團隊、信心，與病患信任，是臺北大型教學醫院醫師所羨慕的。馬偕醫師梁德城說：「他們做得真是好極了。」
這成功，其實也是看見努力有成，愈發激勵，醫護人員更有信心的結果。門諾是「信心傳播」良性循環最好的例子。
許多社工人員的「救難」心情，就像海面的浪花，一波波來，一個大一點的浪，總會激起更多的浪。一次努力辛勤有成，便使大家更有「成就動機」：完成一次艱難個案，便使團隊興趣更加高昂。
「小兒血癌健康寶寶」的團聚，提供了更多建立信心的機會。病童父母之間互換訊思，互傳經驗。
回味過去的苦痛，沈想如何爬出絕望深淵的歷程，讓初來的病童父母，有更多參詳見證的機會。信心是這麼聚沙成塔而來的。
不能怕癌，要打倒它，不但要打倒它，還要幫助其他人打倒它。這是一個積極的抗癌社會觀。
劫後的人，應該這麼想──就是因為自己曾有切膚之痛，如今更應助人出難。畢竟，這苦有多苦，還有誰比他們更清楚？
無盡的路，一雙雙需人牽引的小手
癌症病房。
一個很特別的地方，孩子都光著頭，戴口罩。清晨迷濛朝陽照射，隔著玻璃，窗裏窗外是兩個世界。
瞪大的眼睛坐在床頭，像一場惡夢未醒。流傳在這裏的耳語是：「進來了便出不去。」
護理站，床號告示牌下，一個名字一個代號，醫院裏不會明寫病人得了癌症。每回走過這條長廊，就覺得這裏過的是一種時光，緩慢而拉長的，白天黑夜、黑夜白天。很少人關心──星期幾，或是幾月幾日。
進來出去，出去了又進來。
很多人是這樣來來回回的走這條走廊。春秋夏冬，有人數不全，有人數一遍，然後消失了、走了。
癌症病房，永遠靜默如夜。
大家心照不宣。
這已是好幾年前的印象。訪問過幾個醫師，說話都是沮沮喪喪的，心不在焉；護士偶爾突發脾氣，大家心裏都明白，這場戰爭，好辛苦。
「不打也罷！」一名年經醫師出國前這麼說。他一臉歉意說：「走進癌症病房，才知道，當醫師我還不配。」
癌症病房。四個充滿壓力的字眼。
去年第一次去花蓮看門諾醫院的「小兒血癌特別門診」時，我仍然回想著，一些悲慘的畫面，火車過崇德群山，看見高高爽爽的景致，心裏卻在想「癌症病房」──這回又將是一次痛苦經驗。
楊醫師的「小兒血癌門診」時間是星期四。在臺北聽了一些他的傳奇，一名留美小兒血液科學家，信守當年承諾，回到家鄉服務，把最先端的治療帶回東部醫療偏遠地區。
當天夜裏，花蓮港的海風、潮音祥和。他與我在碼頭街邊談他的病人、成敗，還有一些過往憾事。
我讀過白血病的原始資料、描述癌抗病人的「非小說」，「死亡」經常像一個可以輕率使用的詞，到處出現。
翻閱門諾社工紀錄。這裏的故事不一樣。很多治療成功的個案，一頁接一頁從憂傷而歡欣。這裏有很多鼓勵、信心與傳奇。
即使是最悲慘的回憶，門諾也留下完整的紀錄，孩子過世之後，他們追蹤父母，安慰他們，畢竟曾經攜手奮戰，感情是深而無能形容的。
看見治療成功──成了「小兒血癌健康寶寶」的個案，便覺得這場戰值得打下去，肯定的勝利就在眼前。這樣的氣氛下，臺灣東部有著全省最有戰力，士氣最高昂的「抗癌部隊」。
他們到處為貧家孩子募錢，期望治療不會因「沒錢」這個該死的理由而中斷。
小兒血癌是臺北地區小兒癌症的第一位。在眾多癌症中，是屬於少數比較有希望挽救的癌症。這也是為什麼醫師急著找病人，把病人拉回醫院的原因。可以醫好的卻放著讓他死掉，說什麼都不能原諒。
可是偏偏「不能原諒」事的卻天天發生。「他們總是相信秘方。」很多孩子在父母的「決定」下，走入不歸的歧路。
門諾對外募款的傳單上畫一雙需人牽引的小手。孩子是不太知道自己該怎麼辦的。他們格外需要人照顧。
在小兒血癌中，除去「急性淋巴性白血症」是目前較有辦法治療的外，還有3/1的病人是屬於目前仍束手無策的「小兒非淋巴性白血病」。
「治療群」的終極目的，也是放在期望將來可以完全對付這個類型的癌。
有人努力從致病的基本原因，去追求治療金方，可惜至今仍無結果。為什麼孩子會得絕症，似乎也還沒接到明確答案。放射線嗎？化學藥品嗎？還是遺傳？
坐在小兒血癌的門診，看來來去去的痛童讓醫師檢查喉嚨、探查淋巴、施藥抽骨髓。可以感覺到，一種已深極的感情在他們之間擴散。
當頭上的毛髮逐日萌長，而身上的針孔，脊椎上的傷疤已不再是含恨標記時，這一切，彷彿是一場夢醒，只餘一筆難忘記憶銘心。
孩子開始懂得，她「應該」戴一串紅綠珠兒手鐲，不再只是一味哭與失神落魄；可以像其他孩子一樣，一定要束一卷紅色橡皮。圈在腕尾才願意出門。誰都明白這一切痛苦已逐漸還給昨日。
這一路坎坷蜿蜒而來，愛、恨、恩情、折磨盡是那般綿綿無盡；一場瘋狂劫難降臨、能夠熬過，真是福氣。
原載民國73年11月聯合文學第1期
※ 本文轉載自《另一個公害現場》
