基隆河像一條蛇，從南港彎彎扭扭橫過臺北市往關渡出海。這條蛇，如今，該說是一條垂死的蛇，流在它體內的「血」是污黑發臭的漿泥，隨著遠海來的潮汐進進退退，隨著雨季的沖刷，偶爾透出幾許清爽，卻不能挽回昔日美好景象。
清晨5點鐘，松山成美吊橋上，臺北正甦醒，基隆河卻像老肺癆病人一般，呼吸困難，爬不起床。幾無湧動凝滯的水面，幾艘機動舢舨逆水而夾，靠著岸邊走走停停，一點也不像捕魚──基隆河有魚嗎？成美橋下零零散散幾畦蕃薯田，黃昏時候一群下課學生像來探險般，在水邊掘土扒泥翻垃圾，卻沒人敢近水一步。「水有毒，阮阿爸講的。」小孩煞有戒心一再重複長輩教訓，「泡到水，皮膚起腫，不騙你。」小孩都這麼說，基隆河是惡疾纏身了。
戴斗翌的老翁遠遠吆喝：「滾，滾，又來偷挖番薯。」一群忙著玩堆土的幼童像土撥鼠般竄向草堆，傾刻之間全數遁形。這──河、溪、溝有魚嗎？老先生拿著鋤頭，一臉疑問，唐突出口：「十幾年前就沒可吃的魚了。」那清晨機動舢是幹嗎來的？」唉，那怎麼是抓魚，都是抓紅蟲的。「紅蟲？」就是長在河裏泥土，一線線細細幼幼紅色小蟲，有人說是水蚯蚓，給鰻魚、熱帶魚吃的，髒水才長這種東西。
基隆河昔日鼎盛──沉默片刻，老人燃了玉山菸說：「要魚有魚，要蝦有蝦，蛤蜊沈底全是，我前半世人是吃基隆河過活的。」吃基隆河過活──當年基隆河何等氣派。「光復前後，南港肥料廠出廢水，基隆河大魚全翻白肚，一日網撈百餘死魚，是常有的事。」基隆河的災劫莫非始於斯？
「過去蛤蜊滿滿皆是，撈不完：現在河底全是爛泥巴，以前住河邊生活沒慮，厝裏欠錢，到河裏站1、2鐘頭，魚、蝦、蛤蜊自動滿籃。」老人拄著鋤頭搖頭說：「20年變遷，好水變臭水，遇上夏日枯水期，臭死人！」
頂著正午烈陽，十幾艘舢舨回頭，離開松山，順流而下，船上一包包的黑土。
離中山橋不遠，通河街底，每天下午3點鐘，這裏有一個半鐘頭的市集。中盤商會來這裏向船戶收「紅蟲」。
從南港松山回來的舢舨一靠岸，便把「收穫」──一團團黑土搬上岸，上百萬條細紅的小蟲，在土裏蠕曲扭動。船戶在河邊搭建一整排矮木屋，陰濕的河面風帶著腐土腥臭。
一個慢回來的船家，帶回百餘斤黑泥，一攤在地上，便有同伴出聲說：「今天這土好。」黑土紅蟲腐臭，卻不可否認，仍是一筆小財。
手臂粗壯肩頭寬闊，幾個漢子黑皮膚，都是指頭肥肥壯壯，「抓紅蟲的人，手指就是這樣。」厚結角化，手掌皮膚像硬石般沒一點彈性，一個漢子伸出手來說：「這就是插水練出來的錢沙掌。」
紅蟲長在靠岸河底的泥土中，船家一見「好土」，便用手去插、去掏，把含紅蟲的泥土一把一把掘出來，偶爾用些特造的工具作業，最主要還是用手去抓河中臭泥。
「少年仔，阮做久了，不覺得怎樣，否則這水很毒，你手下去泡1分鐘，回家一定腫，一定癢整天整晚。」
帶上陸的含紅蟲黑土，船家用塑膠布襯底，平舖在自己釘的長方木架上，潑點水，抹平泥土，「黑土、紅蟲過個半小時、一小時就自動會分開。」
互相纏交糾結的紅蟲給撈出來後，1斤40塊錢。平均一家船戶一天可以抓3、40斤紅蟲。一位船家說: 「外銷鰻魚不景氣，做飼料的紅蟲連帶輸下去不然1斤紅蟲賣百餘沒問題，紅蟲缺貨時1斤250元也有人喊──。」
大概人沒料到，基隆河臭水所生長的「紅蟲」，量多得足可供應全省鰻魚的飼料市場。「現在大概有5、60條船在抓紅蟲，這是最敗的時候，基隆河在鰻魚銷日大好的時候，曾經有5、600條小舢舨抓紅蟲。」
3點鐘一到，中盤紅蟲商來收船家的收穫，女老板腳踩雨鞋．一臉脂粉，喊聲「快挑出來稱，太慢了，我載回去會死太多，損失歹算！」
「57斤。」稱秤指針一動，收穫多寡立見，「走一趟油錢3、400，扣扣消磨……，一天頂多是6、700，7、800，就像做工一樣。」6、7船戶一邊挑紅蟲來過磅，一面抱怨：「紅蟲時好時壞，好的時候上百斤也在抓。」有人出聲說：「光景好的時候，中盤說要多少，就抓多少，應付沒問題。」
如今紅蟲已漸漸少了，「紅蟲是河水敗壞時才會滋生的生物，可是水質也不能太壞，果真壞極，紅蟲也是不活的。」
濱江街排水口、新生北路排水口以下，往中山橋過來的整段基隆河，河水早敗壞到連專長在腐敗物中的紅蟲都活不了。住通河街底的人一逢夏天枯水期便要遭毒水漫出的瘴氣熏一陣子。「到那時候，河邊蚊蟲亂飛，誰敢靠。」水一枯，連松山、南港也無紅蟲可掏。
「那時，我們便下到關渡去耙花殼仔。」這群討賺人過活總離不開基隆河。「住河邊當然是靠河生，河有活命，阮生活便好，河死，阮生活便苦，靠天吃飯哪！」
昔日基隆河景況猶在他們記憶中，「以前出門幹活，便當裏只要帶白飯，隨身抓一把鹽，至於菜，到了河邊，想吃什麼抓什麼。」整天浸泡在基隆河裏，到回家，自然又有錢又有魚。
「基隆河以前第一好吃的魚是「蔡西」。」臺灣話說蔡西的魚，便是有人說
「半邊魚」有人說「皇帝魚」的扁身淡水魚。「也有鹹水蔡西，卻沒有淡水蔡西好吃！」
一提「蔡西」的字，船家漢子精神抖擻，讚得口沫橫飛，「好呷，好呷，連舌頭都吞進去囉！」
捕「蔡西」方法特異，「用整排魚插去刺，因為這種魚扁身，游水時，平扁著身子貼沙移動，網掏不到。」除了半邊魚外，鰱、鱸、鯉、鯽沒有一樣不是生鮮活跳，站基隆河岸，看得到大小魚上逆，出水，下衝，「河就是養魚隻來表現生氣、朝氣的。」沒有魚，那算是活潑的河？一群一生靠河維生的人，想起昔日，比之今天，便一肚子苦水感慨。
「古早人說，河裏洗腳兼摸蛤蜊──，基隆河，基隆河古早就是這樣的，蛤蜊滿溪。」隨便一摸都有食指大的，「煮起湯來，又濃又香白蒼蒼不騙你，比稀飯的湯還要濃三分！」基隆河的蛤蜊，20年前台北的市場確是大大有名的，當時撈蛤蜊過活的人，一天所賺比做一般工的人還要多出一倍。
「可惜，工廠歹水一開始放，河裏什麼好東西，一樣也剩不下來。」住圓山、通河街一帶，老一輩的人口中說的傳奇，最引人入勝的是200斤大黑鰡橫死八里蕃薯園的故事。
這條大黑鰡，曾有多少船家想盡辦法要逮牠上岸。通電牠不怕，織粗網，被牠衝破，沒有一艘船制得住牠。「時常看大黑鰡在水面上游走，跟著火車咻咻比快。」平常大黑鰡只密藏水底，一到風雨要來前一天，大黑鰡便出水現人，牠比氣象臺還要準。
如此活跳龐然巨物，仍然不免在廢水入河後屈死，「毒死大黑鰡，基隆河的水還能活什麼魚？」魚死絕，紅蟲長，這便是基隆河步向死亡的活見證。
基隆河的水還繼續在敗壞，水肥車半夜三更偷偷的把化學糞水洩入河底。抓紅蟲的船戶總在清晨出港，時常遇到水肥車成列下糞入河。「糞水裏有硫酸、鹽酸、糞毒天下量專的手段，基隆河在劫難逃，還有生望嗎？」
「這些水肥車，有的還是市政府的；大部分是私人公司的，化學糞水一入基隆河，連紅蟲都死光。」船家有時在河裏找不到紅蟲，只好沿著新生北路地下水道上溯，到涵管裹探險。「管很大，舢舨都開得進去，最遠去到羅斯福路底下，唉，就是這樣，基隆河從魚豐富，落難到連抓紅蟲都辛苦，才20幾年，未免太絕了些！」
細想基隆河，多少感慨事。抓紅蟲的船家說得心煩：「市政府要整治基隆河，說要讓魚能夠生長，魚生長又怎樣？抓起來全是臭油味，連狗都不要吃。」
沿基隆河走，不要去想它有多臭，不要想它已經連大肚魚、牛糞鯽、蝌蚪都不長，不要想它昔日連綿幾十公里，每寸每分河床都是魚的景象，不要想昔日河邊人，口渴時捧一手河水便喝。基隆河還是頂美的。
沒人會否認基隆河的美，卻沒人能接受它，因為它內在已惡臭發毒。基隆河的美好是天成，是誰讓它如今毒似蛇蝎？站在成美吊橋往中山區這邊眺看，黃昏，無聲息的河，沒入高樓大廈群街喧鬧當中。唉！基隆河。
原載民國71年4月27日民生報副刊
※ 本文轉載自《受傷的土地》
