道格拉斯漢米爾敦：研究大象，是我進駐大自然的護照！
1969年，田野生物學家夏勒在東部非洲瑟倫蓋蒂平原研究獅子，有一天，生態作家馬修森問他要不要去銅加羅平原（Togoro Plain）看非常壯觀的象群，因為不久前有嚮導帶馬修森去過，「好的奇觀要跟好朋友分享」。
夏勒於是興沖沖的，跳上馬修森的路華越野車；他們一個36歲、一個42歲，與大象都沒有相處經驗。車子開呀開的，馬修森卻越開心裡越毛，來到平原某處，地表的高草、壺洞、沼窪等，似乎都有些異樣，矮樹也東倒西歪的，「糟糕，大象就在附近了。」他正這麼想的時候，6頭巨大的公象已經高聳著象牙，猛搧著象耳朵，擂著象鼻從樹叢裡竄出，衝著越野車而來。
馬修森開始把車上上下下的開進、開出雨水沖涮出來的小峽谷，尋找到大象的下風處，希望象群聞不到車子和人的味道，儘速通過。太陽正緩緩而昇，大象的步伐突然變慢了，他們決定回頭看看象群在幹嘛，發現象群在摧毀這個矮樹林，「摧毀」兩字絕無誇張，摧枯拉朽，一下子矮樹林就毀了。不一會兒，象群回到草原，步行到一窪沼澤，紛擁而入，用象鼻汲起泥水，相互洗起泥澡浴來。這時夏勒給了個註腳說：「大象的一生還不錯，活得很長，又沒什麼恐懼。」
大象是野外壽命最長的動物，若平安無事，可活到50至70歲（甚至有82歲的記錄）。兩人看得出神，不料再抬頭張望時，發覺四周已到處都是不知何時溜出沼澤的大象，其中一隻大公象，馬修森形容牠像是「雲霧般」的出現，跟上他們的越野車尾，在距離100碼左右又轉頭走開。馬修森停了車，走出幾步，拿起望遠鏡想看看牠，此刻牠又聞到味道，立刻掉頭，「大象的灰色在望遠鏡中快速增大」，突然間，馬修森聞到了大象身上的濕泥味。
「喬治，你認為如何？」馬修森聽到自己乾巴巴的聲音，嗓子被恐懼鎖住。公象的體驅瞬間填滿馬修森的視野，他走開了幾步。這時公象可真的看到他們和車子了，然後風向又變了，公象似乎又聞到什麼其他味道，迤邐的走開，就離車子所在地沒多遠。
喬治夏勒，這位全球頭號的田野生物學家，開口了，說：「離牠們太近不是辦法，尤其是你徒步的時候。」聲音也是乾巴巴的。
誰管得了大象？如何管？
目前科學界承認的大象有3種：非洲叢林象、非洲森林象和印度（亞洲）象。19世紀下半不斷傳出有第四種象──非洲侏儒象，只是不曾出現可靠的證據。
身為地球上最大的動物，大象一出生便有105公斤重（230磅），成象可以輕易推翻一輛汽車，這也就是為何上述的人與象遭遇，絕對是「冒險」。至今保持世界記錄的大象，是一頭1955年在安哥拉被射殺的母象，重約11000公斤（24000磅），肩高3.96公尺，比一層樓高，較一般公象還高出60公分。馬修森只是運氣好；每年全球有好幾百人沒那麼幸運，被大象踩成肉餅。
由於長得特別高壯，一頭成象，平均每天要吃下140公斤的植物，才能活得下來，凡舉樹林、灌木、青草等，進食時間超過16個鐘頭。只要棲地夠大，大象確實是不愁吃，牠們的群體也比較小，今年吃吃這裡，明年移到別處，等吃過的土地逐漸復育，牠們再回來；但是非洲人口越來越多之後，林地開墾成農地，加上某些地區還有獵象取牙的壓力，非洲象群便漸漸往幾個大型的國家公園移動。
大象哪裡知道什是「國家公園」？只是憑著母象的老經驗帶領象群，前往尚有水草的方向走。一旦國家公園逐漸加上圍籬，牠們就像是被迫住在非洲有森林、叢林的少數孤島上，這些國家公園，對於大象顯然都是不夠大的，萬一所在地的氣候發生極端變化，譬如旱災或澇害，大象就數以千計、數以萬計的死亡；而即使不是氣候變化，繁衍眾多的大象把林地啃踏成草地，加上每年乾季的野火竄燒，也會使棲地破滅，由於覓食困難，不但大象死亡，能夠倖存的大象之下一代，死產比率高，普遍有發育不良的下顎畸形的現象，或是壽命縮短，大象種群的數量當然巨幅下降。
譬如肯亞查伏國家公園（Tsavo National Park，東西公園加總起來，是全世界最大的國家公園，佔地21000平方公里），整個1960年代都在爭論「如何」或「應否」管控大象數量。生態學家分成兩派，一派贊成射殺大象，後來也確實執行了約700隻大象，但也不濟事；另一派主張讓大象自然達成平衡，然而有越來越多的大象擁入國家公園，棲地的惡化速度越來越快，終至大象仍是大量死亡。
所以直到今天，李基（古生物學家、一度是肯亞野生保育管理部部長，現為保育專家、紐約大學石溪校區教授）仍不斷呼籲，非洲有必要在所有的國家公園之間，加設生態走廊，讓大象（及其他所有動物）可以遷移離開無法存活的棲地，到他處覓食。
事實是人在與大象爭地。即使連世界第2大的國家公園——南非克魯格國家公園（佔地19000多平方公里，比台灣二分之一大），也每隔十來年，就要實施驅逐大象的行動（1994、2008），以免牠們對棲地的徹底破壞，危害到公園內其他動物的生存。可是驅趕只有暫時效果，動物都是逐水草而居的，對於一般動物如此，對於智慧可能不亞於人類或鯨魚的大象而言，只要有必要、有需要，還是會回來的。
