※編按：從本月開始，綠色人物專欄「30而綠」系列將介紹新生代綠色人物。他們大多出生在社會經濟相對開放、豐足的70、80年代，有人從事環境教育工作，有人回到田野默默耕耘，也有人成為台灣環境組織中堅分子。讓我們一起來看看，是什麼樣的生命歷程，促使他們在離開學生身分後，選擇走在環境運動的路上？背後又是什麼力量支持他們堅持走下去？
配合國際森林日，本月「30而綠」帶您認識守護山林的綠色人物──地球公民基金會研究員呂翊齊。
認識呂翊齊，是在2008年3月，「全國青年環境論壇」的場外，他捧著吉他彈唱著反蘇花高歌曲〈Goodbye Freeway>，看起來帥氣，卻也有點浮躁。2014年3月，我和翊齊相約在地球公民基金會辦公室，翊齊在此擔任研究員已超過3年，主責山林水土議題。
爬山 領略森林脈動
翊齊與山的緣分，承襲自父母、萌芽於大學時代。父母在年輕時是班對，攜手爬百岳的交往故事，影響了翊齊對於青春的想像。「上大學的時候，我跟媽媽說，我要去他們以前參加的『中華民國登山協會』，後來我就被同學拉去山社了。」
到處爬百岳的日子裡，多少養成了對環境的敏感度與愛惜。但呂翊齊真正開始「認識山」，是在大三升大四的暑假，報名參加靜宜生態所舉辦的「楠溪暑期工作隊」，跟著楊國禎老師帶領的師生團隊，走進林間，進行調查工作。
工作隊成員每天從早到晚，在森林中進行每木調查，測量每棵樹的高度與胸圍，開始辨認樹木。本來，森林中沒有任何名字的事物，開始在翊齊心中有了位置、產生意義。「那十天讓我覺得，自己過去爬山爬了那麼久，好像從來沒有真正走到山裡面、不認識植物、不認識這座山和台灣的關係是什麼，原來森林是會動、會演替的，原來走在山上，還有那麼多未知的領域可以發掘。」
門打開了，忍不住想看見更多。下山以後，呂翊齊開始拿起一本又一本的圖鑑，指認樹的名字、植物的特性。他發現，唯有透過知識脈絡的引導，那些感性的層面觸動，才能走得更深更遠，「如果我不了解山，根本談不上保護，沒有真正了解山林生態的脈動，無法真正談到保育。」
半X半山的就業實驗
呂翊齊在楠溪時，也認識了荒野保護協會的夥伴，於是他開始加入親子團，帶領兒童自然體驗活動。在以家長為主的志工裡，他是最年輕的一員，自然受到熱烈歡迎、被小孩纏著不放，「那時候很容易感動、很容易哭。」
他選擇旅行社領隊一職，認為這樣可以一面爬山、跑野外，同時維持基本生計。「我有一種天真的想法，覺得客人會願意聽我說環境的事。」他接團時總是帶兩個行李箱，其中一箱，全都是遠流出版的《台灣地理百科》，每天回到飯店第一件事，就是研究隔天行程的相關地理知識。初次就業，想像不敵現實，他從帶團經驗裡發現，旅遊團要的是輕鬆、好吃好玩的行程，「把太多生態思考放入遊程中，遊客會生氣！那時候我滿挫折的。」
一年後，翊齊辭職，在家人的說服下，投入時間彈性的保險業。「那時滿腦子都是什麼樣的工作可以讓我夠自由，繼續爬山？」嘗試過後再度發現，自己無法認真投入保險事業，「我對拚業績這件事，是沒有太大動力的。跑業務要不斷跟客人講商品，但我好無感。」雖是透過業務換取自由必須付出的代價，對他而言，依然充滿違和。
為土地寫歌還不夠
當時在楠溪工作隊時期結識的「自然系」朋友們，已漸漸進入他的生活圈。翊齊一面跑業務，一面在朋友的引薦下，陸續接觸台61線開發案、蘇花高速公路、霄裡溪汙染案等環境議題，以志工身分，帶著發言稿出席環評會議，照本宣科表達民間團體的意見。
高中就開始用吉他辦活動、追女生的翊齊，此時像被雷打到一樣，意外地開始為環境寫歌。「那時候，心裡面的感情很滿，也很容易因為觸動而落筆。」2008年起，呂翊齊將議題現場的感受，化為一首首的歌曲。他以〈堤岸頂的查甫人〉，描繪蔡嘉陽博士，守護彰化濕地十餘年的孤單身影，引起廣大迴響；控訴友達光電、中華映管在宵裡溪上游排放廢水的〈金黃色的夢〉唱著：「親愛的阿伯別擔憂，土地的表情不該只有沈默，河流不說話是因為背負太多。」
呂翊齊同時意識到，情感訴求只是環境關懷的一環，「回到事情上，我不知道怎麼把它往前推。非常焦慮。」面對一樁樁的環境破壞，翊齊不願只作一個會寫歌的熱心志工。他一面跑業務，一面參與會議、協助活動、拜會環評委員…涉入越來越深，也因而想加強自己的論述與策略能力。
勇敢選擇 漸覺舒坦
2008年底，在友伴協助釐清、支持下，他終於毅然辭去保險業務，準備報考研究所，「我想讀不動產與城鄉規劃，因為覺得很多事情都是土地的問題。」翊齊沒有上榜，卻在友人的引薦下，於2009年底開始進入地球公民基金會擔任專職。剛進來的前半段，翊齊自認都還在惶恐、摸索階段，他先在台北主責高科技汙染議題，但他承認「和自己的生命經驗連不起來」。熬了一年半後，獲調南部，跟隨基金會執行長李根政及其他同事，參與山林水土議題。
呂翊齊認為，攤開國內環保團體關注的面向，山林水土幾乎只有在重大災害發生時，被拿出來討論。地球公民基金會，試圖跳脫個案性的關注方式，開闢出另一條道路。1991年政府宣布禁伐天然林，背後昭然若揭是：台灣的檜木已被砍罰殆盡，農業、觀光上山的腳步，卻不因森林禁伐而停歇，山坡地的不當利用依然層出不窮。
1996年賀伯颱風襲台後，政府陸陸續續推出「獎勵造林」政策，在補助誘因下，私有地主們以燒山、砍樹、毀林的方式「砍大樹、種小樹」形成另一場生態浩劫。呂翊齊直陳：「整個社會在談的是只要種樹就會救台灣，但是其實你要先了解台灣的森林，你真的了解，它很快就會回來了。一座檳榔園，放著，森林很快就回來了。真的要造林，你要先了解這塊土地上原有的樹種，否則你引進外來種，或者是種了一堆不適地的樹種，最後死光光。」基金會以「保育天然林、復育天然林」為訴求，進行公眾教育與溝通。並且呼籲政府應做好細緻的調查，作為林地分級的基礎，針對不同等級的森林，進行適當的保育或利用。
此外，伐木養菇、國土復育、礦業等，也是山林水土的業務範疇，呂翊齊也承認：「我們現在做的太雜，需要一個分類和框架式的呈現方式，今天，面對一個捐款者，如何用很短的時間讓民眾了解我們台灣山林遇到什麼狀況？清楚地讓民眾知道我們的願景、宗旨和目標。」
「我當年爬山的時候，根本沒想到會走在今天這條路上。」呂翊齊因為爬山，看見山，理解到自然的變化、理解到環境的變遷，這件事給他很大的能量。「我希望自己走進山林的同時、還要把關於山的訊息帶出來。但後者我還做不好。」他依然有焦慮，但問他現在這份工作，相較於是不是覺得好多了，他毫不猶豫地回答：「那當然！」
一路摸索走來，翊齊漸能不遠離生命裡的山，也終於漸漸覺得舒坦。掙扎也許還持續著，但看來是值得的。
