自然人文

外婆家在清水的邊疆東山里 那村落沒幾戶人家 沒有太多的圍牆 但所有的人都知道自己家的界線 我們與鄰居之間 是以一條小小的土溝為界的 土溝是以經年累月的水流痕跡做為標記的 你家的園與我家的院子種竹子為界

大肚山西南面台地邊緣的平台上，在約四公頃的範圍內，生長著上萬棵的台灣百合，六月底起已進入盛花期，預計七月中旬將達到開花的最大量，目前觀察到一棵最多可開9朵花，每朵花約可維持3-4天，清晨(AM0600

夏天的天氣 悶熱 所以我們關窗吹冷氣／ 冬天的清水 氣溫低 東北季風強 所以我們窩在屋子裡 不開窗／ 即使氣溫合適 窗外汽機車的油煙味 及不知從那裡來的灰塵／ 也都是我們不開窗戶的原因／ 這兩天風停了

星期天下午，梅茜來訪。我們坐在客室裏，飲著白蘭地，圍著爐火，把一個大風雪的冬天關在門外。 梅茜是世界有名的版畫家，原籍澳洲。三天前剛從故鄉歸來。她瘦了些，比她四十七歲的年齡也蒼老了些，她像講故事一樣地

除了中國南部之外，印度、錫蘭、越南、馬來西亞、菲律賓等地，嚼食檳榔的風俗，至少沿續兩千多年，是平民與貴族共有的嗜好。「檳榔」見諸於文獻上，可追溯一千年前的南北朝時代。李後主的《一斛珠》：「晚妝初過，沈

榕樹是一種對環境適應力強，生命力旺盛的常綠喬木，生長快速且樹蔭廣闊，這棵老榕樹生長於北海岸靠近海濱的田野間，已有百年的樹齡，樹高達十三公尺，樹冠幅也有四十平方公尺，樹型優美，枝葉伸展廣闊，氣根著地長成

「飛天」三枚碩大的螺旋葉片，夾帶隆裂的追逐音爆，切割中台灣十二月花花的陽光，將之絞碎為閃爍的眩暈，我以手掌阻擋光影糾纏，試圖保有一份清醒，好得進行賀伯災變後的飛航體驗。此行，我們將直奔水里，循新中橫上

這棵榕樹為淡水鎮列冊中樹徑最大的老樹，樹下有一條水圳繞過，可能河水供應充足，致使大樹特別碩大且生機盎然。老榕樹相當的龐大，村民心存敬畏，曾經圍以紅布予以敬之。大樹在基部上方分為四至五個大樹幹，每個樹幹

這裡，有權威的長輩，有猥瑣的長舌婦，有吃定耶穌的教棍，有蚯蚓般的地頭蛇，有整天談女人卻高戴綠帽的先生，有互相傾軋卻絕不相信自己講出的話的政客....，人多嘴雜，但似乎只有一張口，永遠吐不出新鮮與希望的

散步的哲學在「散」，散步的可愛也在「散」。散步不等於走路。走路有目的，是要從甲到乙，從乙到丙或再回到甲。散步也不等於運動，運動要看時間、量心跳、計算距離。散步雖然既是走路又是運動，而「散」的真諦卻是在

這兩株榕樹位於一戶人家廣場的入口處，其中一棵樹的樹根在很久以前即已從樹幹上方垂下，經年累月，如今已成為直徑約30公分左右的另一個支持幹，形成一個自然的「門」。

桂花樹是個很別緻的地名，到忠寮里桂花樹的路不易尋找，但沿路確實有陣陣桂花香撲鼻而來，真不愧桂花樹之名。大樹在道路下方，周遭有草樹遮住，若非當地人指點，實在不易尋覓。