賈福相

從加拿大回到台北的第2天，去了金門，飛機尚未降落，我已被滿島的綠意吸引了。下午4點陪朋友去海邊做生態調查，第一次看到了不同年齡的鱟，最小的只有指甲大，還沒有生尾巴，全身透亮，我雖看過不少次鱟，這還是第

遠行在海上，看不見陸地的時候，沒有潮汐，如果風暴不來，浪濤也失去意義，天接海，海接天，畫了一個界線不清的橢圓，白天的太陽和雲彩，晚上的月亮和星星，都在圓內，作大幅度的擺動，一切都不真實，又回到了原始：

這是我第二次來到巴黎的羅浮宮，像千千萬萬的遊客，隨著看畫的人潮，走了一層一層的樓，一間一間的陳列室，半天下來，腿累了，眼花了，很想找個地方坐下來吃一片冰西瓜。算什麼天使

十一月底，多倫多大風雪，飛機不能起飛，也不能下降，把我鎖在機場十二個小時。看著大片大片的雪花，迴旋飛舞，橫衝直撞地塞滿了天，蓋滿了地，灰灰濛濛，十丈之外，看不清人影。窗外冷風似刀，室內卻暖暖的，坐在候

正月在林中，去年的草死了，今年的草才綠了起來，石塊上、腐木上都有萋萋的青苔，軟綿綿的，我捨不得踏下去，羊齒植物一排排地坐著，我突然想到了在香港海邊那些採蚌的婦人，戴著大斗笠，穿著黑褲子，坐在水裏，好像

越來越喜歡樹，是不是我越來越不喜歡人了？人很麻煩，情淡義薄還好，忌妒懷恨和惡意中傷呢，往往使人哭笑不得。中傷有時為了利，有時什麼都不為。神經病嗎？真不懂神經為什麼會生病。樹單純，因為沉默，又深不可測。

越來越喜歡樹，是不是我越來越不喜歡人了？人很麻煩，情淡義薄還好，忌妒懷恨和惡意中傷呢，往往使人哭笑不得。中傷有時為了利，有時什麼都不為。神經病嗎？真不懂神經為什麼會生病。樹單純，因為沉默，又深不可測。

我知道我確曾想過那位圓臉圓眼而有一對圓圓酒渦的林姓女生－－小林。那時大多數本省同學都穿木屐，有的人也穿鞋子，但只要可能他們就把鞋子脫下來，赤著腳走路。只有小林，每天都穿鞋子，從來也不脫下來，她常穿的還

我知道我確曾想過那位圓臉圓眼而有一對圓圓酒渦的林姓女生－－小林。那時大多數本省同學都穿木屐，有的人也穿鞋子，但只要可能他們就把鞋子脫下來，赤著腳走路。只有小林，每天都穿鞋子，從來也不脫下來，她常穿的還

那是中秋節前夕，月亮很圓，踏著月光，踏著落葉，踏著薄薄的霜，在林中散步，看自己的呼吸凝成霧，結成雲。雲游過，在霧裏數著過去的中秋，而最瞭亮的是四十多年前在大甲溪上的那一夜，那年中秋是在朗朗的讀書聲中度

那是中秋節前夕，月亮很圓，踏著月光，踏著落葉，踏著薄薄的霜，在林中散步，看自己的呼吸凝成霧，結成雲。 雲游過，在霧裏數著過去的中秋，而最瞭亮的是四十多年前在大甲溪上的那一夜，那年中秋是在朗朗的讀書

另一次恨情發生在我作流亡學生的時候。那時，有位滕姓的朋友與我一塊在杭州到上海間的鐵路上跑單幫作生意，日日夜夜同甘共苦，一塊搭車，一塊吃飯，有不少次我們在車上倚背而眠。也有一次，我為了保護他而與上海西站