自行車
【發呆，五百公里】
騎單車時，我不喜歡說話。喜歡這樣，靜靜的時間和空間，完全沉浸在自己的世界。
這就跟我喜歡坐公車是一樣的。有什麼時候，是可以像這樣光明正大，除了發呆想事情，偶爾哼著歌外，什麼都不用做也不必說。
這是人生一大享受。
...
這一周以來，接連有兩個重要環境節日，一是9月16日國際臭氧層保護日，一是9月22日國際無車日。而為響應無車日，9月18日起，全台12個縣市進行了以無污染交通工具代步的活動，讓台灣的天空少了一些污染，多了一些人們以體力疾速的暢笑聲，也呼應了9...
2002年的夏天，我來到蘭嶼的第4年，學會騎單車的第14年，我帶著一名蘭嶼中學升國三的學生，騎著單車環台灣島一圈。這趟活動出發前，我其實是沒有任何動機的，純粹是因為覺得自己一個人騎單車環島太壯烈了一點，而自己又是個怕寂寞的人，索性就找了個乖...
把車停好，上鎖。
走在這棟三級古蹟的廂房青石板，才發現自己像緊張奔跑許久的野獸，被雨水淋溼的肌肉，全都硬繃著，而且呼吸是不規則的急促。
剛才從桃園、中壢到新屋的省道上，正逢上班、上學交通尖峰，吃力載重大聲怒吼的公車、骯髒且噴出黑煙的貨車...
是這兩天來的寒流，加上清水冬天的風，許多朋友好奇的問我：「這禮拜還騎嗎？」其實這個月我很忙的，忙著趕編鎮上農業的白皮書，忙著幫政府消化那個在人屋簷下不得不低頭的、所謂的擴大公共工程計劃；但難得的低溫，難得有冬天的感覺，難得的風，難得有可能逆...
頁面
