大學畢業後，她進入波士頓的約翰‧霍普金斯大學研究所，專攻遺傳學，她的碩士論文是「鯰魚腎腺的胚胎發育」。在波士頓兩年，最重要的是她去了森林洞海洋站工作了一個夏天，她對海一見鐘情，海的氣息、海的寶藏、海的神秘，...
繼續閱讀
大 武雄風 北大武山列位台灣五大名嶽，自有其雄渾壯碩格局。不過，任其聳天拔地，註定的今日我只能在水茫茫的雨霧中，揣模或勾勒它的氣勢與契機。 昨夜漫無章法的雨箭，今晨仍然亂插，唯一合宜的工作，我們向北大武三角點冒進，...
繼續閱讀
二﹑ 李奧波與卡遜：生態思想漸入佳境 我講到這裡，一定會有同學要求我重新界定何謂「文學」，報導是不是文學？科普作品是不是文學？科學研究是不是文學？或祇有小說才是文學？因為有關動物的文字作品中，這些種類都存在著，...
繼續閱讀
那是一個初秋的清晨，我們在天未明的時候被旅館的服務人員叫醒，北太平洋的秋天海面已經有了些微的寒意，在睡眼惺忪的迷濛下，大夥迷迷糊糊地登上一艘大漁船，準備到不遠處的海上看鯨魚。 鯨魚，是地球上最神秘也最引人入勝的族類之一...
繼續閱讀
一九六二年，卡森發表了她的代表作「寂靜的春天」，該書引用了許多科學證據，指出濫用DDT及其他殺蟲劑已傷害了許多生命，改變了自然生態，春天已不再鳥語花香，而寂靜了，人類要自救非改變方向不可。出書後，立刻引起全世界的爭論，...
繼續閱讀
檜 木天機 雨歇霧濃的第三天清晨，山屋正後上方的尖葉楓沾黏水霧而集水如注，且沿葉尖均勻下墜，因而人在屋內彷同聽雨，一出戶外始窺其虛張聲勢。 七時，我與王先行調查山屋前紅檜混淆林分，餘三人燒煮早點。待我收工，稀飯已成乾糊...
繼續閱讀
「由這一類動物（人）去哀悼另一類動物，是太陽底下的一件新事。在歐洲的古石器時代，殺死最後一隻史前巨象的原始人類，想到的祇是要肉排。殺死最後一隻鴿子的獵人，想到的祇是他的槍法。一棒打死最後一隻海雀的水手，根本不為什麼...
繼續閱讀
下午四點，賞鯨船帶著約八十名遊客從花蓮港出海賞鯨，我擔任這個航次的海洋生態解說員。 船隻出港後約十分鐘便遇見了這個航次的第一群海豚──飛旋海豚。這群海豚家族約五十隻個體數，牠們經常被看到在花蓮港港嘴附近海域活動。...
繼續閱讀
卡森不是一個「世界末日」的悲觀者，她太愛自然，太愛這個紅塵了，當她重病的時候，天空的歸雁，遠航的皇蝶，都使她燃起生之希望，死前一個月，她寫：「星期天，一個溫暖的星期天，池塘的青蛙已開始叫了，我也聽到了知更鳥的第一首歌，...
繼續閱讀
闊 葉樹海 山雨天寒，食物消耗得快，剩油存糧逼迫我們提前下山。今天的調查目標為闊葉雨林。 不確定是南台豔陽肥地的福份，或因生理年齡的增長，我對檜谷以降的闊葉林，有著異乎尋常的敏感，總覺美得過火，上山時給我如許震撼，...
繼續閱讀
