．他全身能動的只有三根手指。他對我講了一句從天上掉下來的話 講演畢，我參加了他的招待會。本來預備請他在中譯的《時間簡史》書上簽名的，但他全身能動的只有右手的三個手指，這三個手指伸伸壓壓地在小電腦上選字母、拼單字、造句子...
繼續閱讀
近來偶讀有關禪的書，讀得很慢，讀過就忘了，唯有這段對白揮之不去，就像一枚釘子黏在磁鐵上，用手可以拿開，但一放鬆，就又回來了。 和尚問:「萬宗歸一，一歸何處？」 禪師答:「我在青州作了一領布衫，重七斤半。」...
繼續閱讀
二月二號是地鼠節。 在美國的賓州，每到這一天，農夫們就注意那些剛睡醒的地鼠，它們從冰凍了的穴中慌慌地爬出來，四個多月的冬眠已經把地表的世界忘記了。如果有太陽，如果看到自己的影子，就嚇破了膽，又匆匆回到穴底，再睡七週。...
繼續閱讀
我把剛出版的書《獨飲也風流》寄給了一位有總角之交的朋友，要她先睹為快。她來信不評我的書，反而緊緊地問我第一集「行吟者」中的薇薇和小依是誰，而且要我坦白招供。 在我的回信中，有一段是這樣的。 「妳知道從小我就常常自作多情...
繼續閱讀
看樹是樹 童年的記憶零亂而模糊，有些清新的片斷卻往往是與樹有關。 早春三月，蠶卵孵化成黑黑的幼蟲，只有針尖那麼大，這時也正是桑樹萌芽的時候，每到黃昏我都到郊外採桑芽。有時貪玩，回來的時候天已黑了，踏著星光、踏著月色歸來...
繼續閱讀
書架上有一隻鷹羽，每次看到就令我想起傻馬的話:「這不是鷹羽，這是兄弟情。」 三十年前的一個夏天，我領了二十多位學生，有男有女，一半是中學教員，到華盛頓半島的一個濱海小村落，作野地實習。 這是一個美國西北部印地安人的部落...
繼續閱讀
台灣師範大學生物系系主任黃教授曾對我說：「岸是海的唇」，多麼有意思的比喻！又恰當，又有人文氣息。 岸，海與陸相遇的一條曲線，是海的唇，也是陸的唇；健康的時候，可以唱，可以吻，可以吃，可以講話，可以做出各種表情；...
繼續閱讀
看樹還是樹 再被樹吸引的時候，我已是二十七歲了。住在美國的西雅圖，那裏的樹又高又大，黑壓壓的氣勢凌人，不看是不行的。有杉樹、闊葉楓、法國梧桐、橡樹、馬核桃、浪八迪楊樹。後來去了星期五港，每天就像住在森林裏，...
繼續閱讀
在中學讀書的時候，看過于右任的一幅對聯： 不信青春喚不回 不容青史盡成灰 ...失去了青春的人，都費盡心思地要把青春找回來，所以，整形的外科醫生賺了大錢，染髮劑成了暢銷品，凡是與減肥有關的運動器材、書籍和俱樂部，...
繼續閱讀
已近黃昏，池邊的柳蔭漸漸擴大，影子的話只有睡蓮聽得懂，於是，它們合攏了花瓣，慢悠悠的、從容地沉入水中，把夜的光彩讓給了西天的星群。 天剛亮，蓮葉上的露珠是千萬個立體的鏡子，每個鏡子裏，都裝滿了早晨的世界，蓮花們醒了，...
繼續閱讀
