Lappe

在一個異常涼爽且下雨的夏日，六、七位紐約客集結在在地食品組織純食物（Just Food）狹窄的二樓辦公室討論記者會的流程。我們即將宣布市議會第2049號決議文，內容是降低紐約市的氣候「足跡」。我們成立未幾的團體名叫「紐約市食物足跡聯盟」（NYC Foodprint Alliance），代表的組織從動物福利到在地食物都有，大夥聚在一起想做點事。我們決定撰寫一份市議會的決議文，呼籲城市把永續與在地食物的政策、計畫和公共教育納入氣候倡議中，其中包括「規畫紐約市」（PlaNYC），也就是紐約市到2030年降低溫室氣體排放達30%的藍圖。2007年，倫敦通過氣候變遷行動計畫（Climate Change Action Plan）時也沒有提及食物或農業，但在當地支持者的施壓下，倫敦市委託進行一項研究，將食物的真相公諸於世。奧斯汀（Annie Austin）和另外兩位來自布魯克林德赫斯特（Brook L

加州永續學生聯會的葛拉奴（Tim Galarneau）、來自波士頓的食物與農業非營利組織「食物計畫」（Food Project）的史提爾、布朗大學的史瓦茲（David Schwartz）和其他幾位年輕人，訴求把永續與公平栽種或飼養的食物帶進校園餐廳。從東岸到西岸，類似的能量和熱情正蠢蠢欲動。葛拉奴從加州公立大學系統的人們合力轉變校園伙食中看見這股力量；史瓦茲從布朗大學學生拉高分貝要求採購永續食物中看到這股力量；領導食物正義運動的史提爾則是從食物計畫的最前線、年輕人於波士頓經營的農場中看見這股力量。這群人推出了「真食物挑戰」。真食物挑戰成為組織動員的工具，賦予學生力量來說服學校採取行動，加入真食物挑戰的學校，誓言到2020年以前把至少20%的伙食轉為真食物，也就是以永續栽培、公平生長且來自當地和地區農場的食物。除了這個具體目標外，真食物挑戰也提供學校和學生幹部支持網絡、採購真食物的資訊、幹部

在博物館時，有面看板上是基改的抗旱變種作物，上面寫著：「這些作物很快會生根嗎？」下面接著承諾說，基因工程將創造出能應付大洪水和極端乾旱氣候的超級作物，這些都是氣候不穩定的未來所無法避免的。根據博物館的展覽，這抗旱救星是非洲農業技術基金會領導的「公私營合夥組織」水玉米專案，一個正在開發的基因改造玉米。在好奇心驅使下，我開始挖掘水玉米專案的底細和我們所知生物科技作物的能與不能，以及可能採用的替代方案。水玉米專案是為期五年的計畫，目的是「開發新的非洲耐旱玉米品種」，資助者包括英國國際發展部、美國國際開發總署與洛克斐勒基金會。2006年10月，基金會找來霍許（Rob Horsch）擔任資深計畫專員，霍許的上一份工作是掌管孟山都公司的國際開發合夥組織，在那裡一待就是25年。除了洛克斐勒的五千萬美元以外，蓋茲基金會也支付1億美元頭期款給非洲綠色革命聯盟，該機構在非洲大陸推行生技農業的開發不遺餘力。20

貧窮的迷思會推到一個危險的必然結果，就是唯有讓人民脫離貧窮，國家才有能力來應付環境危機，尤其是氣候變遷。繁榮的迷思假設人只有富足到能考慮基本需求以外的事物，才可能具備環境的覺察力，這種論調在各大報章不時出現。但是當所謂的環境專家都來呼應，你就知道這迷思有多普遍。 2008年《突破：從環保主義的死亡到可能性的政治學》（Break Through:From the Death of Environmentalism to the Politics of Possibility）的作者諾德豪斯（Ted Nordhaus）和塞倫伯格（Michael Shellenberger）以顯著篇幅探討繁榮第一的迷思。為了支撐他們的理論而出示這個證據：「巴西、印度、中國等地對生態的憂慮遠低於美國、日本和歐洲，這也說明當環境主義在巴西等開發中國家崛起時，會出現在里約熱內盧（Rio de Janeiro）最富裕的

謝普（Mark Shepard）的新樹林農場（New Forest Farm）占地106英畝，無論就外觀或實質上都有別於星布在鄉村景觀的集中式動物飼養作業，也不同於中西部常見兩面沿海的廣大農場。這座農場位在威斯康辛州麥迪遜以西80英里的奇卡普山谷（Kickapoo Valley）。謝普一大清早4點鐘被豬的尖叫聲吵醒，衝出去擋掉了幾隻土狼的攻擊。但謝普寧可遭到土狼攻擊，也不願意承受一般農民日復一日必須忍受的事。對謝普來說，沒有所謂每個禮拜（或更頻繁）請獸醫來替家畜看病這回事，他也不必替價值25萬美元的曳引機加油，晚上還得因為還不起曳引機的貸款而擔心。在他的農場上，沒有美國一大半農地上一排排整齊作物的景象，後者種著一畝畝玉米和大豆，在以公噸計的除草劑Avenge和Marksmen幫助下，農作物變得更加整齊畫一，而這些除草劑都要求要特別小心，避免接觸發生危險。事實上，謝普的農場上幾乎每件事都不同

男子慢跑穿過草木繁茂的雨林，棕櫚園和野生生物從螢幕上閃現。旁白說：「馬來西亞的棕櫚油。它的樹賦予生命，幫助地球呼吸。」以上廣告是由馬來西亞棕櫚油理事會贊助提供，該組織於1990年成立，旨在「推動並行銷馬來西亞的棕櫚油」。英國的廣告標準局（ASA）認定這個廣告「可能誤導視聽大眾對棕櫚樹相較原生雨林的環境利益」。成立「廣告標準局」等專責機構來監管業界，是減少漂綠行為氾濫的一種作法，但當然不是萬無一失。規範的制訂曠日廢時，等到主管機關對棕櫚業的廣告做出裁決，它已經出現在全歐洲、亞洲和美國的衛星頻道上而鞭長莫及，至於準則委員會就像主管機關，只製作「規範」卻不具公權力、執法卻不能罰款。行銷業者的廣告究竟是說服還是欺騙？性感辣妹對駕駛座上的書呆子男投懷送抱的廣告又算哪種呢？大家都知道一輛新跑車是不能讓你賺到一次約會或把你變成喬治庫隆尼第二，但是廣告業者卻可以利用類似的暗示擦邊球成功，至於宣稱「氣候中性

當你隨意拿起一盒桂格天然麥果條（Quaker Chewy Granola Bars）、品客洋芋片或費城牌（Philadelphia）奶油乳酪時，心中想的多半不是「全球暖化」。但這些點心和眾多庶民產品，包括化妝品、肥皂、洗髮精和衣物柔軟精等都有個共同成分，那就是棕櫚油。商家在無所不用其極推銷加工食品之際，也帶動這些成分的需求。過去10年間，棕櫚油的生產量增加一倍以上，如今成為全世界買賣最普遍的植物油。餅乾的製造使印度和中國對棕櫚油的需求量激增，但全世界近半數的棕櫚油（約2千萬噸）卻被供作燃料。棕櫚油的源頭要追溯到西非洲，當時僅有少量生產來滿足當地市場。到了1800年中期，荷蘭將棕櫚油引進當時的殖民地爪哇；1900年代初由英國引進馬來西亞；到了2008年，全世界87%的棕櫚油源自馬來西亞和印尼。隨著兩國境內用來製造棕櫚油（和紙漿及紙張）的農園愈來愈興盛，對氣候的影響也日益顯著。理由如下，為了栽

有時候，《洋蔥》雜誌還真會下標題。還沒正式為本書做研究時，我無意間看到這段話：「繼30億個季節後，秋天將消失。」你記得秋天吧？《洋蔥》雜誌嘲諷地寫到：「一年中的經典時期，曾經占據夏季與冬季之間令人嚮往的時段。」在暗自發笑之際，我望向窗外，看見11月的雪緩緩飄落。的確，今年沒有秋天。在布魯克林，前一天還是和煦宜人的氣候，第二天就突然刺骨寒風。如果未來的冬天就像這樣，黃水仙恐怕會在一月時盛開在中央公園。當愈來愈多人覺察到氣候危機以及其所造成的紊亂，這些天氣上的改變似乎更添不祥的氣氛。當人們對氣候危機—通常被稱為「全球暖化」，能有所覺察，便能瞭解未來的氣候將更極端，地球上的氣候變化甚至可能消失。當被問到人類的哪些行為造成氣候變遷時，通常會想到工廠煙囪或高耗油的飛機和汽車，而不是果醬餡餅（pop-tarts）或豬肉塊。但是生產與分配食物的全球系統—從種子到盤子到垃圾掩埋—占人為暖化效應的31%甚至