● 想要了解一個人你得先了解他的垃圾
朱少麟《地底三萬呎》
駐立在遼敻的資源回收場中，沒來由的你突然興起一股念頭，想起你曾經是一個手擒筆桿筆耕不輟的作者，雖然現實的忙碌常令你幾乎快折斷了腰肢，但你還是想為現代文明書寫一則墓誌銘。
一百多坪的水泥地恰似無名的史冊封面，那是你初次來此，南投慈濟資源回收場。藍、紅塑膠遮雨棚搭建起臨時工作地，擺放的盡是工商業文明下剩餘的殘骸，那些你熟悉或是不熟悉的垃圾、或是回收品，以亂葬崗的姿態堆聚成一座小丘。
空氣裡飄浮著一種久遠的酸臭味，發酵的汁液流淌出後現代的潑墨山水，帶上棉手套口罩斗笠外加花布袖套，此乃整理回收的標準配備，此時，數十台蝜蝂式的卡車轟轟開來，一袋袋巨大、半人高的暗綠塑膠袋頓時傾瀉而下，裸露的袋口依稀可看出是鐵鋁罐或保特瓶，幾名志工打開袋口進行分類，還沒處理完瞬間，又是好幾台回收車開來，重複西西弗斯不停的苦役。
一只保特瓶滾來，殘留一點暗褐色的發酵液體，撕掉的塑膠包膜分不清前世究竟是麥香紅茶還是茶花綠茶，也或許是解渴的運動飲料或沁人心脾的柳橙汁，當然，除了飲料空瓶外，還有醬油香油芝麻油沙拉油洗衣精柔軟精漂白水乃至流線曲線瓶……它們都曾經嶄新的陳列在超市貨架上，但現在都如秋扇見捐的白頭宮女，眾生平等的淪落至此，你僅需要辨認他的種類，翻到瓶身底部，順時針箭頭的三角形浮凸標誌，中間的數字代表產品的身世密碼，找出數字一一分門別類是回收廠裡的一則選修，你才真正認知原來人類文明中早已演化出千萬塑膠產品，以族繁不及備載的方式迅速繁殖占據。
在資深志工的指揮下拿起一段暗紅的塑膠繩，你暗自咋舌塑膠居然能從百鍊鋼化為繞指柔，呼應《說文》裡許慎對龍的解釋：能大能小，能幽能明。遂知垃圾不僅是一本論文著作，還是一門神祕詩學，而詩與龍一般都是虛空中神秘難解的神諭，演繹八大藝術的鴻濛胚胎，值得皓首窮經研讀一生。
眼前瓶瓶罐罐標籤搭配的色澤，不論簡淡風自然風普普風還是明星名人代言，內容都無太大分別，此時赤條條的還原在資源回收場，你彷彿瞬間領悟了什麼卻又不知該訴說什麼，像是一則菩提本無樹的禪偈。
指尖傳來飽滿的重量，那是未曾開瓶的鐵鋁罐，拉開拉環將碳酸糖漿在地面澆瀝成一串鳥獸蹄迒之跡，你想起赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，一個廢紙廠工作的勞工，日日夜夜自故紙堆中蹭出一串串詩篇，其實垃圾遠比你想像的更有學問，癱軟、倒臥的鐵鋁罐鋁箔包洗髮精瓶裝鮮奶沙拉油桶光碟片乃至過期八卦雜誌，你思索著該為垃圾定個什麼樣的論文題目：〈論垃圾與使用者人格的關連性〉、〈垃圾意象學〉、〈逐臭之夫—垃圾的循環與再製〉、〈文明墓誌銘：從後工業垃圾來看文明的興衰〉……你心中的藍圖是以沾了醬油的報紙為封面，中間以無法分解的塑膠碑刻出萬世不朽的內容。
溽暑逐漸將酸敗的氣味加溫成一股焦灼的腐臭味，一只起司蛋糕盒滾至腳邊，屏息，打開，一串螞蟻雄兵轟然分流逃竄於四面八方，卻怎麼也跑不出圓形方框的蝸角，將之投擲入回收籃你起了點虧欠感，像是無意闖入槐安國的淳于棼，深覺干擾了某些芸芸眾生獵食的權利，總是有些生物靠垃圾為生，而你以拾穗之姿拾起一個個待分類的回收品，不料驚擾了一只寄宿的過客，一隻黑色指狀的小強順著衣袖攀爬上你的手臂，以波浪舞之姿迅速甩至地面，一瞬間又竄入一堆未分類的回收物裡，隱蔽在溫暖且光亮的垃圾中，大啖過期可樂汁液餅乾屑還有糖果紙。
你無須恐怖也無顛倒夢想，總是有些生物依靠垃圾為生，而偶一瀲灩至此的你，才是達達馬蹄的過客。
●
雲霧的故鄉，東埔，出自幽谷的冷空氣將山稜低谷堆垛成一本絕版詩話，但當你手拊住地圖時卻可以感覺到一股硫磺味的溫熱水氣，溫泉水有治癒的功效，你曾經讓腳印留在拗律般的父子斷崖、情人谷與沙里仙，到了夜晚，則將年幼、嫩薑似半熟的軀體丟入滾滾黃湯中，任憑肌膚像是燙熟的番茄帶點自虐的快感，夜間萬籟俱寂，只有山谷泠泠，蟲鳴唧唧，但當白日登山健走時，你瞥見一整排白皙、滑嫩的馬桶、浴缸的胴體，靜靜的假寐於山坳底部，留給蝸牛和禽鳥泡日光浴，那是自翻修的民宿中汰舊換的家具，曾經與你短暫纏綿歡愛、露水姻緣過的衛浴，總讓你想起歡場年老色衰的女子。
還有台灣海拔最高的垃圾場—合歡山，每年十二月的雪季，天女青蔥的指尖剔透出鵝毛般的緋句，平等的落在崗稜句讀間，吸引塵世旅人的朝聖，妳也曾經來此攀爬，沿著武嶺至松雪樓一段迂曲錯落如險句，晴冬看著流泉似的蒼穹在眼中流淌成一股清透的商籟體，森森殘雪以之字形錯落在山巔的拗韻間，巍峨的山壁間凝結的是音符般的冰霜，隨著氣溫的回升一陣崩落有聲。寒冬之際冷風強勁的咆哮起一陣又一陣的刀風，甫上武嶺剎那，妳很難不自心底抖起一陣凓冽之感，而一旁香氣氤氳的小販，販賣的水煮玉米、竹筍湯、燒酒雞引逗妳生理的呼喚。
當皚皚白雪銷融之際，隱瞞的罪證最終水落石出，雪白的湯碗保麗龍、整袋的玉米心、成把免洗筷的屍體汗牛充棟的散布在坡壁險稜間，在海拔幾千公尺上與針葉林冷杉、圓柏、高山草原參差披幅、蒙絡搖墜，這些高海拔、低溫，勢必無法為細菌所分解的垃圾，只有仰賴繩索垂釣人工撿拾方式，才能將垃圾一一拾起。
於是你跳躍的想起總角之年，雪白砂糖的沙灘上，小琉球的海灘上有著許多的透明如玉的糖球，那是被海浪淘洗的碎玻璃，邊緣是鈍的，不割傷人手，那一年你撿拾了一個下午的碎貝殼和玻璃，你總迷信貝殼是海的耳，閉上眼睛將靠近貝殼你會聽見海浪的呼吸、海水的潮騷、還有自海底深處不斷飛升、絮語似的泡泡，有幾個被你珍藏在童年書桌抽屜裡，你喜歡拿著一小小小、正方的小翡翠，覷著一隻眼半瞇著一隻眼凝視，彷彿可以看出一個生著柔白羽翼的世界，無瑕、瀲灩、晶瑩。
時光的沙漏篩去了許多不得不的心願，比如一無所戀的青春、蓓蕾的胸部乃至抽屜裡的那塊小翡翠，多年後你重蹈此島，海灘上依舊點綴著碎玻璃，你隨手拾起一只玻璃依舊半覷半張凝視，才發現現實早已割裂不全，而神所許諾的國土卻已不斷飛升縹緲，像腦中過期的詩句，空洞的靈感，氤氳不存。
藝品店卻依舊垂掛著流蘇狀的貝殼吊飾，而我們將破損的燈泡、沖天炮塑膠殼和飲料蓋遺愛給沙灘的寄居蟹。
總是有些生物，得靠垃圾為生的。
這樣一想，其實垃圾也是文明的恩賜，正如仰紹文化留下來彩陶上的陶紋，是巫覡對天地山川祝禱的儀式，塑膠背後的數字則是象形的反符碼，值得後世子孫埋藏在垃圾堆中窮篇累牘，演繹一篇篇與垃圾相關的論文與詩篇。
● 死人與不朽是一對難分難捨的情人。
米蘭昆德拉〈不朽〉
一支支紛紅駭綠的機皇炫亂反覆我們的視神經，你曾宣示愛它1314，但當平板取代桌機，智慧型取代按鍵，那些曾經引領風騷的都成為明日黃花，最終去了他唯一的歸宿，當你擲茭於谷哥大神便會知道：非洲迦納的阿博布羅西（Agbogbloshie），世界第二電子垃圾場。每日每夜自先進歐美各國傾倒大量的電子產品後，焚膏繼晷的拆解焚燒，以取出少量的金屬—大部分是銅和鋁，這裡永遠釋放著濃郁的戴奧辛，永遠的黑煙瀰漫，如同食物鏈最底層，清理排泄物的蝦類或微生物，在最卑微國度的人做最卑微的工作，以獲取卑微的報酬。
還有馬緯度無風帶，又稱為副熱帶高壓，地理大發現時西班牙船員被困於此，因此含淚棄馬。但你若是行經此處往下望，會發現幾個世紀以來文明的殘骸，如同海妖的呼喚，於此處靜靜沉澱著，當各種族繁不及備載的塑膠，經過紫外線的曝曬、崩解後，化為連肉眼也無法辨識的塑膠微珠，那是無法打撈、分解的最終，成為食物鏈的一部分，進入小型魚類的口中，接著一層推一層，回到食物鏈的最上層，那是永劫回歸式的封閉循環，化為環境賀爾蒙，俗稱的塑化劑，正礎潤而雨的改變我們的生態，在腹部的子宮卵巢或是睪丸進行一場嶄新的演化或異變，垃圾改變了我們的性別密碼，扭轉了睪丸素與雌激素的消長，或許我們未來會生活在一個雌雄同體的世界裡，我們即將回歸納天地鴻朦未分、陰陽渾沌的太古裡。
每日都有許多動物因誤食垃圾而死去，比如中途島的信天翁屍體中，發現了軟片膠捲塑膠外殼、發泡膠、單絲魚線、寶特瓶蓋，當胃中放置了過多、不可消化的塑膠產品而使胃容量日益減少，那是流離人世的餓鬼道，當肉身枯槁存髑髏與腐敗的爛肉，塑膠產品依舊永垂不朽，從裸露的胃囊中露出謀害的罪證。
大異我們對生住異滅的認知，垃圾顛覆了我們對一般事物定軌的理解，他是比法老金字塔還不朽的存在，是漂浮在海上的七寶玲瓏塔。在這裡，北韓與南韓實現真正的一統，台灣與大陸不再涇渭分明，美俄兩大強權也真正的你中有我，我中有你，這是真正的聯合國，和平的漂移，沒有任何鬥爭。
人類無法達成的目標，而垃圾做到了。
什麼是不朽呢！廢棄的洗衣機、過期手機、上月的房租等等。
那是對瘂弦詩歌的反證，垃圾將成為埋藏在金字塔法老的最終殉葬品，數世界前的祖先遺愛給子孫的財產，當我們一路奔車朽索的朝著天火之路前進時，所有文明的渣滓，都會如棺槨中的陪葬品，直到末日的不朽面前。
●
我習慣天熱點一杯飲料，點餐附加免洗筷和塑膠袋，日復一日的產卵出空氣蛹似的塑膠垃圾，並在每日少女的祈禱聲響起之際，如同夸父與日競走，迅速的奔跑、投擲完美的拋物線。
直到某個被夢魘吞吐而出的深夜，桌上覆蓋著未讀完的《1Q84》與《複眼人》正在交雜絮語，我瞥見小小的、淡藍、乳白指甲般的魂靈，自垃圾袋一隅緩緩飄起。
你是誰呢？我腹腔子宮的食夢貘問道：
我是所有曾經珍愛過，最終被拋棄的形而下、發霉的夢境與餅乾屑似的許諾。魂靈道：
你會去哪裡呢？貘問：
世界的盡頭，那是生與死、光與暗的交界。
你說的是北太平洋垃圾渦流吧！約有36個台灣大，聚集全球700多噸的垃圾，被稱為第八大陸，典型的聯合國。多事且饒舌的電腦回答了。
極輕極輕的腳步，不留一點回音，垃圾緩緩吟唱：
當象形文字與二進位灰飛煙滅之際，
讓信天翁與僧海豹的髑髏填滿海洋，
我們將自海底深處升起，
不朽如星熠，
以鬼磷螢火點亮末日的安魂曲，
為文明刻下最終的墓誌銘。
