以前生活在北部，早在一個月前，入夜就有涼意了。現在蝸居美濃，時節都已經接近白露，夜裡還是悶熱，非得等到子時後，夜風才帶些微爽。近兩天白晝早晨，空氣透淨。遠方的笠山除了片片樹林之外，稜線上的一棵棵樹木，清晰可見。北風漸起，微弱的吹往南方，站在三樓眺望，可以聞到一絲絲隱藏在風中的秋天氣息。
我想起盛夏日頭，豪邁放肆地呼呼喘著南海的水氣，把柏油、檳榔花香和陣陣似有似無的雞屎味，都揉進奮力竄升的熱氣流裡。不過，此刻初秋的微風很不同。她從北島遠來，順著中央山脈轉個身壓低身子又攀過黃蝶翠谷往美濃平原滑行，時而輕吻休耕田裡的田菁花瓣、時而吹拂再生稻直挺挺的葉尖。空氣中，混雜著青草、綠葉、樹林、山巒的溫柔吐納，那是來自山的、北方的氣息。此時，我靈光乍現，想起「風味」二字，是不是就是這個意思？
 |
| 美濃的二期作，農民大多選擇休耕，種的最多的就是田菁。看到田菁長高開花，就知道秋天快要來了！ |
過去在美濃，白露一到，菸葉種植也展開序幕。早種的二期稻作*，差不多就要收成；交工班*農民的往來，愈趨頻繁；休息一段時日的曳引機，進入維修整理階段；假植的菸廂*，開始出現在田區周邊；田、人、機器、菸葉，大家都準備好了，要蓄勢待發。這是我十年前（2006年）第一次到美濃田野調查時，都還曾經看過好些年的景象。
西元1969年，全台種菸面積11952公頃，是種菸面積最多的一年。1987年，政府開放洋菸進口，五年後，菸葉面積急速萎縮到7442公頃。2002年1月1日，台灣加入WTO，同年年中，台灣菸酒公賣局改制為台灣菸酒公司，廢除專賣制度，兩年之內，台灣的菸葉面積，驟降到1112公頃。從日據時代起，美濃就是台灣主要菸葉產地之一，興盛時期，美濃一半以上的可耕地，全都用來種植菸葉，面積高達2200公頃，佔台灣菸葉總產量的五分之一強，菸樓也多達1800多棟。當年的美濃，菸田廣大、菸樓密佈，氣勢之壯，只有「菸城」足以形容！
 |
| 種菸工作繁複，種的時候，可不是把種籽種在田裡。農民會先在田區一角設置一處菸苗床，把種子撒在土壤內，等菸苗子葉長出來後，再將菸苗移植到穴盤內。這段育苗、假植的過程，都是在菸廂之中完成的。 |
如今的美濃，菸農不再種菸，外地遊客想看菸田，只能靠運氣。一期種稻、二期休耕，三期改種白玉蘿蔔、紅豆或辣椒，是老農目前的轉型策略；很多兼業的中壯農，則在三期投資橙蜜香小番茄、敏豆；當然也有人全年種木瓜、香蕉或芒果、火龍果。
農民轉型，平原景觀也起變化。綠油油的菸田，成了一塊塊由橙黃、青綠或豔紅點綴的田區；二樓屋頂上建有太子樓*的大阪式菸樓，一棟棟快速消失。曾有文化工作者在2004年非正式統計過，原本1800多棟的菸樓，已經只剩800多棟。現在，十多年過去，菸樓更少了，大多數不是頹圮，就是部分結構已經被拆除，少部份還有維護管理的，是因為農民沒有放棄務農，菸樓對他們來說，還有存放農業資材或農機具的功能。
菸樓退場，天際線並沒有因此冷清，逐漸取而代之的，是亮藍、淡黃、大紅為顏色基底的賽鴿鴿舍。我們住在美濃東邊的龍肚里，隨手掐指一算，聚落周遭就有超過十座鴿舍盤據制高點。然而，美濃共有19里，鴿舍數量很可能已經超過還有使用功能的菸樓數量。
 |
| 有些菸樓和鴿舍很接近，想來這戶人家早期應是菸農，現在也投入「航空事業」。 |
第一次親耳聽人說賽鴿，是位種木瓜的中年農友。當時，接近中午，採訪正順利。本想請農友吃中飯，他竟說，「小姐，不好意思，我先趕回家。中午要等鴿子回來。」我一愣，反應不過來。他又說，「今天第二次資格賽，鴿子應該可以早點回來！」。
沒多久，過一個月左右，又是星期天，我約了這位農友訪談。這天，他帶了個種香蕉的朋友一道來。兩個全身黝黑滿臉通紅的農民，口嚼檳榔人手一支菸，你一言我一語滿口鳥經，絲毫沒把我放在眼裡。
木瓜農，「還好斑仔這次回來得早，至少本錢有賺回來。」
香蕉農，「不過可惜，眼睛瞎掉，只能飛到這關了！真可惜，最後一關才大條啊！」
為了湊一腳，我隨性地回一句，「眼睛瞎了要看醫生啊！」
兩個農民同時看了我一眼。木瓜農友回我說，「李小姐，趕快問一問，我們要去找人泡茶了啦！」
在農村生活一段時間，就能感受賽鴿有如全民運動。私下常聽到鴿友說，「隔壁的福仔伯姆也要插一份」，或是「阿明舅錢不夠，插半份就好」。久了就能理解，每個鴿舍的經營投資，絕不只當戶人家參與，親戚鄰居甚至其他鄉鎮鄰近縣市的好友，也會是股東或當次競賽的閒家之一。比賽期間，過往成績越好的鴿舍，越多農友進出絡繹不絕，天天上演茶菸會，投資者、訓鴿者、觀摩者自動聚在一起，或是分析當季比賽的策略，或是分享訓鴿的方式、養鴿的經驗，甚至有些人有遠見，會先分配下季比賽的投資比例。
 |
| 鴿舍旁的茶菸會，人聲鼎沸！ |
有一回我看到，一個剛從幼稚園回家的孩子，看到叔叔就大喊，「歐吉*，你的鳥仔回來多少？」這聰明的孩子，平常聽多了大人的聊天內容，說起每一隻鴿子，口氣早熟。有次他對我說，「阿姨，我們家的粉仔專門飛颱風天的。越大風越大雨，牠成績越好。」我問他為什麼，這小鬼竟然說出一番道理，「因為牠媽媽遺傳好啊！體型不會太大，肌耐力又好。」不過，孩子的媽媽可就不開心了，只要看到孩子望著天空，學大人用力拍掌驅鳥，媽媽會毫不猶豫打向孩子後腦勺嚇斥說，「你要好好讀書，不要學你歐吉肖粉鳥！」
賽鴿這項「航空事業」，吸引農民前仆後繼加入戰局。極少數的人，同時擁有優秀鴿種、養鴿技術和好運，一戰成名一夜致富。絕大部份的人，明知贏少賠多還是忍不住想海撈一筆，就算屢戰屢敗也要捲土重來。在WTO浪潮翻滾之際，賽鴿競賽也在農村暗潮洶湧，捲起千堆雪，淹沒眾多老農、中壯農、輕農或棄農賦閒在家的農家子弟。
近十年，鴿舍如雨後春筍般紛紛在美濃平原上竄出頭。這個時候，誰還記得菸田、菸樓，和冬夜烤菸的燻黃記憶呢？
 |
| 遠望老菸樓和新鴿舍，可以看到農村生活的過去與現在。 |
註1：二期稻作與菸作。雖然現在台灣的二期作，農民大多選擇休耕，不過過去菸業發展的幕後功臣之一，可不能忘記二期稻作。這是因為菸作、稻作有「互為輪作」關係，尤其是北回歸線以南，大多採「一年三作」，也就是兩期水稻，一期菸草。一方面菸草具有「殺蟲兼潤苗根」的功能，二來水稻耕種，能讓第三期的菸草，較不易發生病蟲害，是菸作的「良性前期作物」，所以兩者輪作非常恰當。
註2：交工班。農忙時期，田裡的工作粗重煩瑣，需要大量人力，不是單一家庭能夠負擔，所以農民會互助並組成「交工班」，合力投入田事勞動。傳統說法上，南部的名稱是「交工」，而北部稱之為「換工」。
註3：菸廂。每年中秋節前後，菸農會把菸苗，一棵一棵種到穴盤內，藉著統一管理，以控制品質、提高幼苗存活率。而集中放置菸苗的地方，稱之為菸廂，意思是菸苗的廂房。
註4：太子樓。大阪式菸樓建築裡，氣窗位置在本灶正上方，形式凸出，又稱塔樓、太子樓式天窗。
註5：歐吉。美濃客家話，「叔叔」之意。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
