在農村求生、在婚姻中掙扎、在鄉民社會裡尋找自己的一席之地，對我來說，是一條越走越難行的路。有些體會，還在情緒頭上，寫了自己舒暢但對他人不平；有些心得，差不多告一段落，可以見人對得起自己也堪得議論！
傳說中的朱博士
2007年的夏天，颱風不少。我在農村裡還只是個記者，印象中，三天兩頭就得冒著風雨拍農損情況。也是在這段日子，我輾轉知道美濃農會有個沒有博士學歷但是大家都稱他為「朱博士」的農事指導員！
 |
| 在一般人眼裡，田裡的事既髒且熱又廉價，可是在我眼裡，可以跟農民整天混在一起，是多麼迷人的工作啊！攝影：李慧宜 |
這個人，我一直無緣一會。可是，我卻不斷地在各種場合聽到他的綽號或名字：「哎呦！這個問題你去問朱秀文就好了，他會跟你說，番茄還有沒有救？」或者，「你吼，只要先把那個長斑的葉子放在朱博士的桌上，他就會幫妳處理，看看到底生了什麼病？怎麼辦？」亦或是，「股長啊！已經兩、三個星期了啊！茄子價格已經被打趴到地上了，你們朱秀文到底有沒有去問問果菜拍賣市場啊？」還有，「班長，可不可以請朱博士來教我們分級包裝啊？」總之，在農會、在田裡、在產銷班、在晚上農民泡茶的夜裡，我不斷聽到，這位農事指導員的名字。
我們第一次見面，是在美濃的菸葉輔導站。當時，他穿著一條差點嚇死我的西裝褲，大辣辣走進辦公室，穿過辦公桌群又走出辦公室後門，停在陽光穿透的樟樹葉影下，緩緩叼起一根煙，點火、吐煙。我小聲問旁人，「這是誰啊？」他回答，「他是美濃農會唯一的農事指導員，農民在耕種上遇到任何問題，一定先找他！」我吐了口氣，心想，「原來就是他喔！」
無趣是因為妳不懂
對記者來說，這當然是個絕佳認識專家的好機會！因為想在美濃混、想跟農民搞熟、想一眼就看懂一塊田地的基本現況，這個人真的太重要了！不認識（甚至可以說巴結）絕對不行！
於是，我走出門外，點頭致意雙手遞上名片，「朱先生你好，我是公視記者李慧宜，來南部採訪一段時間了，以後有什麼問題還要麻煩你多多照顧！」這位高頭大馬眼高我頂的美濃的唯一的農事指導員接過我的名片，看了一眼劈頭說，「我啊！最討厭記者，記者都是騙子，跟我說的話，沒有一句是真的！」
接到這本戰帖，不能怯戰。從那開始，我努力放下在都市生活二十年培養的習性，像是追求有效率的溝通、以解決問題為目標的心態，或是聽話聽到一半就忍不住歸納並拉回重點的習慣，同時我還花了一段很長的時間密集「跟監」，徹底發揮「只要農事指導員去哪裡我就跟到哪裡」的最高指導原則。
當時跟我同夥的還有客家電視台駐地記者曾宏智，常常，我們三人會一起去拜訪老農和他的水稻田，有時候，是去看看菸田、紅豆田和月光山木瓜園。總之，要跑出像樣的環境或農村報導，非得有請像朱大哥這樣的農村達人，我們這些都市俗，才能觸摸到田地的現況、對應相關農作物知識，或是走進農家倉庫、廚房和農民一同呼吸！
 |
| 爸爸的手，有魔力很迷幻，到現在為止，我總是常常想起小時候牽著的那雙厚厚粗粗的手。農民的手，也很有爸爸的味道！攝影：李慧宜 |
但，相處久了，並不會打消我報仇三年絕不晚的念頭。一次在木瓜園裡，我卡到個機會問，「耶！像你這樣剛進入中年的男人，朋友不多、沒有結婚，每天就是待在園裡守在田裡，你不會覺得人生……很無聊嗎？」他一愣，看了我一眼，冷冷的回，「那是妳不懂。妳看不懂農作物、看不懂環境、看不懂天氣，所以妳覺得無聊。其實，植物一直在跟我講話！妳看看，樹幹長的態勢、葉面上的斑點、花朵的排列、果實的顏色……植物每天都在告訴我，她們好不好？」
這，就是朱大哥！面對植物，充滿強烈的熱情；與農民同行，身兼沈重的責任；看待氣候與環境，虛懷無比的敬意。植物，有如孩子；農民，視同父母；氣候與環境，是他的神！
跟農民結婚不好玩
懷抱著對農村的諸多誤解與過度熱情，兩年後，我跟朱大哥結婚了。婚後第二年、第五年，大樂、小樂陸續出生，我才發現，嫁給農民真不是人幹的！
只要一到裡作時期[註1]，這位朱爸爸就是進入持續開機狀態。早上五點不到就到田裡，在園子裡東摸西看，疏枝疏花灌溉除草施肥用藥……七點半趕著上班，開會研習陪長官視察幫農民媒介植物醫生寫計劃結案……馬不停蹄，然後下午五點又回到田裡，繼續他的農民人生！
一開始，我並不認同他的做法，總覺得他怎麼呵護植物比照顧孩子還來得拼命，可是後來我從他同事口中聽到，「我們朱博士喔！之前種木瓜、現在種番茄，都是種給農民看的啦！給農民親眼看成果，農民才會相信他的做法，這樣，農事指導員講的話才有人會聽～」哇！果然是好認真的朱博士啊，可是現實生活於我，當博士成為家人，成為我孩子的爸，那就是一場噩夢！
婚前，朱大哥曾說，「我以前的女朋友，很不喜歡我務農，假日一到就要我陪她去逛街看電影，可是我只有假日才能長時間待在田裡！不過妳很不一樣，我一有空，妳就把我趕下田！」我想，這就是朱大哥會在東挑西揀撐到四十多歲之後，才會決定結婚的原因吧！但是他只知其一不知其二其三和其四！其二，是我想下田，其三，是我想帶孩子下田，其四最重要，就是朱大哥忘了一件事，「小孩出生了，沒辦法塞回去，大家得一起分工合作照顧孩子！」
我逐漸理解，在傳統農村環境下長大的朱大哥，真的不懂得如何擔任父親這個角色，可是孩子成長不等人，農村的殘酷文化又逼得我快抓狂，就拿晚上六點到八點這個時段來說，全家吃飽男生翹腳看電視；女生收拾洗碗還要洗小孩，婚前我在家洗碗盤只需洗三四個，而在朱家隨隨便便就要洗上二三十個，還有孩子哭了大便打架搶玩具摔破茶杯，我得搶在婆婆出手前迅速解決，而他朱大哥繼續翹腳看電視……人生啊！人生！
 |
| 陪媽媽去做田野調查，是孩子們最喜歡的活動。老大說，「我以後要跟媽媽一樣當記者，只要出去跟人家聊天，回家又可以打電腦，好好喔！」圖片來源：李慧宜 |
我不入地獄誰入地獄
寫了這麼多，沒有結論但要標重點！兩個孩子是我的；朱大哥的孩子，在田裡。任何人只要看朱大哥在田裡的樣子，絕對可以略知一二。
他總是沈穩緩慢邊走邊看踮腳彎腰一一向每一顆番茄打招呼，發現異狀時，他會伸出厚實粗糙的雙手，輕輕地觸摸病葉、花序或剛結的小果，眼神充滿愛意；回到家看電視新聞他會突然結束放空狀態，走向書桌拿起「＊＊栽培與生產診斷」、「植物與植物生理」或「病蟲害綜合防治專輯」這些書一翻再翻，扶起眼鏡細看了一會兒，放空沈思再翻頁劃線寫重點……有時候到了晚上九點，他還會說「我去某某人家坐一下，聊一聊最近大家耕種的情況」接著就頭也不回的離開了我們母子三人！我的先生、孩子的爸爸，就這樣消失，他的父愛，全給了田裡的孩子！
結婚七年來，我越來越確定，我並不適合婚姻，尤其是大家庭的生活，而美濃農民最愛的朱博士娶了我，日子也不好，看看旁人家庭裡的妻子，再看看我，朱博士也無奈，他的農婦我，不會乖乖待在家裡、不會默默等待、不會暗自忍受，久久還會來一場止不住的演講或是接近爆發的咆哮……到現在為止，我們有兩次認真地思考過離婚的可能，並從這個可能性再出發，討論各種改變以及更好的生活方向，老實說，還沒有答案，但是只要我一問，「你幹嘛不娶個像你媽媽一樣溫柔乖巧又任勞任怨的媳婦呢？」他露出傻笑說，「我不入地獄誰入地獄！」至於要如何從地獄脫身又不傷人？大家都只能邊走邊看了！
祝福
立秋到了。今年的這個節氣，恰恰是父親節。以此文祝福天下的農民爸爸，快樂、平安、放輕鬆。也請記得，這個節日，是來自家裡的孩子們！
 |
| 面對園子的變化，農民耐心無窮，可是我們卻常常忘了孩子的成長，也需要時間，身為父母，我們還有很多要學習。攝影：李慧宜 |
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
