【糧家賦女】立冬:小蘿蔔的啟示 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【糧家賦女】立冬:小蘿蔔的啟示

2015年11月08日
作者:李慧宜

接近立冬的這些天,每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原,沒有天際線也失去地平線,就算已經天亮,還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹,甚至連鄰居的屋頂,都好像渲染在水氣之中。走在田裡,有如走進一幅沒有邊界的水墨畫。

2011年十月底種的白玉蘿蔔,遇到天候異常連續大雨。生長在較低窪的蘿蔔,是最早陣亡的一批!踩在溝裡,土還濕濕的,還會冒泡!攝影:李慧宜

突然間,一聲呼喚傳來,「喂,汝不係阿文的姐仔?按早來田坵做麼介?」*身邊都是霧,方圓五公尺以外的景象,一概被塗白,我還真的不知道是誰在說話,只好禮貌性地回著,「係啊,伯姆,汝麼人啊?汝係企到紅豆這跡耶?還係適小蘿蔔介跡耶?」*我話才說出口,對我說話的人傳來一陣笑聲,「哎啊,適汝後背啊!」翻過身,一個身影好似跳出畫框,帶這微笑往我這走來。原來,是我們庄頭人人豎拇指的老瑞叔婆。

老瑞叔婆,高齡已經70,不過卻是這一帶最勇健的農民。手腳快、動作俐落,手勁強、腳力又好,無論何種田事,效率都極高。一天的工資,總是比別人多出一、兩百。好久不見的她,看起來又老了些,不過中氣依然十足,「阿姆唉!汝唔知喔!本來捱等今年想要種多一些小蘿蔔*,哪想一到落雨落到按嚴重啊?今拔起來介蘿蔔,條條疤疤,壞看!麻煩哩啊!」*其實,我的擔憂跟她差不多,只是我是個三腳貓兼差農,偷懶且不願面對現實。拖了一個多星期,都沒到蘿蔔田巡田。

今年秋雨綿綿,從9月底的颱風外圍環流,延續到10月下旬的午後陣雨,雨一天一天接力著下,擔憂幾成絕望,面對老天,農民還能怎麼樣呢?這讓我想起了2011年秋天種蘿蔔的慘況。

拔出來的蘿蔔沾著土,經水一洗乾淨,成敗立現。攝影:李慧宜

那一年的蘿蔔,是10月23日種下,起初老天爺很賞臉,白天陽光普照、入夜氣溫驟降,日夜溫差大,隔天清晨露水鋪滿田地和新苗,這是白玉蘿蔔最喜愛的氣候形態。可是沒想到,兩個星期後的11月7日開始,美濃地區連續下了六天的雨,可把農民都嚇壞了,村子裡到處瀰漫著充滿無奈的集體恐慌。當時農會甚至已經發出農民可以申請天然災害救助的通知*。更慘的是,11月16日,第二波的連續降雨再次出現,又是連續下了一星期。我記得很清楚,公婆當時都說,從來沒有見過美濃的冬天,竟然下了這麼多雨,怪異的是,氣溫並沒有因為一次次的下雨而降下來,天氣依然炎熱。高溫加上高濕度,對蘿蔔的生長很不利。

鄰田的老農民,看著我的蘿蔔田,半開玩笑地說,「汝介蘿蔔生不出來哩!」雖然是說笑,但難免影響心情。還好先生朱老大一再鼓勵我,「安啦!風雨生信心,我們排水做得很好,現在又買了抽水機,一定沒問題的啦!」那段期間,我每天撐著雨傘到田裡走動,檢查排水情況是否良好,檢視土壤是不是因為下雨而過於紮實導致蘿蔔難以生長。還好,土都很鬆,蘿蔔剛冒出來,只要別再下連續性的驟雨,或是雨後可別馬上出大太陽的話,蘿蔔應該還有機會順利長大!

終於,11月20日之後,就沒有再下雨,不過,農民並沒有因此閒下來。一般來說,雨後正是病蟲害的好發時期,農民會依照田間狀況進行農藥或生物防治,以預防或降低病蟲害造成的損失。但是,對我們的蘿蔔田而言,這個時間點非常尷尬,因為我們預計收成的時間是12月初,如果11月底使用農藥,非常不恰當。所以,我們只有一個選擇,那就是「讓蘿蔔靠自己的力量長大吧!」

在這一季種白玉蘿蔔慘敗經驗中,跟我形影不離的大樂樂。當時,他近兩歲。在田邊,他會自己玩玩具,有時候還會跑去跟電線桿說,「抱抱、抱抱」。真的很可愛!攝影:李慧宜

為了讓備受淹水之苦的小蘿蔔頭,好好休養生息恢復元氣,我足足忍了五天,沒敢下田清理災後現場。直到11月25日一早,我才帶著大樂樂和他的玩具,還有下田的「家私」*(鋤頭、鐮刀、手套、雨鞋和矮凳等)到蘿蔔園裡,針對蘿蔔的生長情況,好好檢查一番。

或坐或蹲,我在畦邊一邊拔草、一邊清理已經萎縮的蘿蔔苗。每拔起一根蘿蔔,心就往下一沉。每根小蘿蔔全身都是「烏斑仔子」*,而且蘿蔔葉有七、八成,都已經枯黃萎凋,更糟的是,葉上盡是活跳跳如跳蚤一般大小的黃條葉蚤*。一看到這樣的景象,我隨手再拿起蘿蔔仔細檢查,果然,一條條黃條葉蚤的幼蟲,正開心地啃食著蘿蔔頭的根部。這也說明了為什麼蘿蔔皮上會出現那麼多的疤痕!這一天,是我學習務農一年多以來的最大打擊。

到現在想起來這段過程,心裡陰影依然存在。那種面對天候變化的無奈、無能為力,還有深深的無力回天,是我長期在都市生活之下無從也無法體會的心境。在此之前,我一直以為,只要努力學習、累積經驗,不怕吃苦、不畏挫折,才是積極的人生觀,才能夠克服每一次考驗,發展自我潛能得以靠近所謂的正確,或是成功。可是天候異常的變化,如此無常,也讓我看到了,人的極限。在大自然面前,人類非常渺小。

葉片左邊大缺口上的小小蟲子,就是可怕的黃條葉蚤。把蘿蔔啃的滿臉豆花的,就是右圖這白色帶些透明感的幼蟲,看起來很小很小,可是卻是「狠角色」。

2015年的今天,又出現類似的情況,幸好雨害到目前為止,並沒有上一次嚴重。不過這回,我已經有心理準備,提早給自己打了一劑強心針。看到下雨,我一再提醒自己,如常地生活,如常的工作,遇到開心的事多笑幾聲,一旦不如意就吃些水果、聽聽音樂,都好。總之,專注當下的每一刻,享受獨處、也跟親朋好友的分享一些小小的幸福。

四年前,大自然在我心裡,埋下了一顆小小的種子,四年後,這種子開始發芽。我突然明白,關於農業,不只是跟老天爺討口飯吃,其實也是在練習接受大自然的種種變化。用如常來面對無常,或許是一種更深層的積極。最重要的是,這不傷人,也不傷自己。

註1:「喂,汝不係阿文的姐仔?按早來田坵做麼介?」翻譯為,「喂,妳不是阿文的太太嗎?這麼早來田裡做什麼?」

註2:「係啊,伯姆,汝麼人啊?汝係企到紅豆這跡耶?還係適小蘿蔔介跡耶?」翻譯為,「是啊,伯姆,妳是誰啊?妳是站在紅豆田這邊?還是在小蘿蔔田那裡啊?」

註3:小蘿蔔,其實就是最近美濃很夯的白玉蘿蔔。小蘿蔔在美濃的耕種歷史,超過一百年。聽老一輩農民說,小蘿蔔的品種是日治時期由日本人引進美濃。2006年,為了推廣小蘿蔔的產業轉型,美濃農會和社區NGO將小蘿蔔命名為「白玉蘿蔔」。

註4:「阿姆唉!汝唔知喔!本來捱等今年想要種多一些蘿蔔,哪想一到落雨落到按嚴重啊?今拔起來介蘿蔔,條條疤疤,壞看!麻煩哩啊!」翻譯為,「哎呀!妳不知道哇!本來我們今年想要多種一些蘿蔔,哪裡想得到下雨下得這麼嚴重?現在拔起來的蘿蔔,每一條都坑坑疤疤的,很不好看!麻煩了啊!」

註5:高雄市政府函報本(100)年11月豪雨造成轄內紅豆及蘿蔔損害案,本會同意依農業天然災害救助辦法第14條規定辦理專案補助,一分地可補助1200元(一分地約莫297坪)。

註6:「家私」,台語,工具的意思。

註7:「烏斑仔子」台語,形容人的皮膚不好,滿臉黑斑痘痘,這裡用在白玉蘿蔔上。

註8:黃條葉蚤。是鞘翅目其中一種小型甲蟲,因為身體有黑色光澤,兩翅鞘上各有一條金黃色紋路而得名。跳躍方式跟跳蚤很像,閩南語稱之為「跳仔」,客家話叫做「龜仔」。是十字花科蔬菜最常見的害蟲,危害嚴重時常導致廢耕而血本無歸。

 

作者簡介:

公共電視記者。高中喜歡看電影,大學蹺課玩社團,23歲到30歲之間,換了11個工作、搬過9次家,直到投入新聞工作後才得以確立人生志向,近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。

影像作品獲獎(入圍)紀錄:

【農村的生存遊戲】系列報導(榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎)
【穿越時空看佳冬】系列報導(入圍2006年第一屆客家新聞獎)
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導(入圍2007年第二屆客家新聞獎)
【淹沒溪望】水患系列報導(入圍2008年第七屆卓越新聞獎)
【縱古流今-高屏溪】紀錄片(獲邀2011年國家生態電影節)

音樂作品:

2005年【好客戲】音樂專輯(協力製作人)(第17屆金曲獎最佳客語專輯)
2005年【被遺忘的國寶~樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂