接近立冬的這些天，每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原，沒有天際線也失去地平線，就算已經天亮，還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹，甚至連鄰居的屋頂，都好像渲染在水氣之中。走在田裡，有如走進一幅沒有邊界的水墨畫。
2011年十月底種的白玉蘿蔔，遇到天候異常連續大雨。生長在較低窪的蘿蔔，是最早陣亡的一批！踩在溝裡，土還濕濕的，還會冒泡！攝影：李慧宜
突然間，一聲呼喚傳來，「喂，汝不係阿文的姐仔？按早來田坵做麼介？」*身邊都是霧，方圓五公尺以外的景象，一概被塗白，我還真的不知道是誰在說話，只好禮貌性地回著，「係啊，伯姆，汝麼人啊？汝係企到紅豆這跡耶？還係適小蘿蔔介跡耶？」*我話才說出口，對我說話的人傳來一陣笑聲，「哎啊，適汝後背啊！」翻過身，一個身影好似跳出畫框，帶這微笑往我這走來。原來，是我們庄頭人人豎拇指的老瑞叔婆。
老瑞叔婆，高齡已經70，不過卻是這一帶最勇健的農民。手腳快、動作俐落，手勁強、腳力又好，無論何種田事，效率都極高。一天的工資，總是比別人多出一、兩百。好久不見的她，看起來又老了些，不過中氣依然十足，「阿姆唉！汝唔知喔！本來捱等今年想要種多一些小蘿蔔*，哪想一到落雨落到按嚴重啊？今拔起來介蘿蔔，條條疤疤，壞看！麻煩哩啊！」*其實，我的擔憂跟她差不多，只是我是個三腳貓兼差農，偷懶且不願面對現實。拖了一個多星期，都沒到蘿蔔田巡田。
今年秋雨綿綿，從9月底的颱風外圍環流，延續到10月下旬的午後陣雨，雨一天一天接力著下，擔憂幾成絕望，面對老天，農民還能怎麼樣呢？這讓我想起了2011年秋天種蘿蔔的慘況。
拔出來的蘿蔔沾著土，經水一洗乾淨，成敗立現。攝影：李慧宜
鄰田的老農民，看著我的蘿蔔田，半開玩笑地說，「汝介蘿蔔生不出來哩！」雖然是說笑，但難免影響心情。還好先生朱老大一再鼓勵我，「安啦！風雨生信心，我們排水做得很好，現在又買了抽水機，一定沒問題的啦！」那段期間，我每天撐著雨傘到田裡走動，檢查排水情況是否良好，檢視土壤是不是因為下雨而過於紮實導致蘿蔔難以生長。還好，土都很鬆，蘿蔔剛冒出來，只要別再下連續性的驟雨，或是雨後可別馬上出大太陽的話，蘿蔔應該還有機會順利長大！
終於，11月20日之後，就沒有再下雨，不過，農民並沒有因此閒下來。一般來說，雨後正是病蟲害的好發時期，農民會依照田間狀況進行農藥或生物防治，以預防或降低病蟲害造成的損失。但是，對我們的蘿蔔田而言，這個時間點非常尷尬，因為我們預計收成的時間是12月初，如果11月底使用農藥，非常不恰當。所以，我們只有一個選擇，那就是「讓蘿蔔靠自己的力量長大吧！」
在這一季種白玉蘿蔔慘敗經驗中，跟我形影不離的大樂樂。當時，他近兩歲。在田邊，他會自己玩玩具，有時候還會跑去跟電線桿說，「抱抱、抱抱」。真的很可愛！攝影：李慧宜
為了讓備受淹水之苦的小蘿蔔頭，好好休養生息恢復元氣，我足足忍了五天，沒敢下田清理災後現場。直到11月25日一早，我才帶著大樂樂和他的玩具，還有下田的「家私」*（鋤頭、鐮刀、手套、雨鞋和矮凳等）到蘿蔔園裡，針對蘿蔔的生長情況，好好檢查一番。
或坐或蹲，我在畦邊一邊拔草、一邊清理已經萎縮的蘿蔔苗。每拔起一根蘿蔔，心就往下一沉。每根小蘿蔔全身都是「烏斑
仔子」*，而且蘿蔔葉有七、八成，都已經枯黃萎凋，更糟的是，葉上盡是活跳跳如跳蚤一般大小的黃條葉蚤*。一看到這樣的景象，我隨手再拿起蘿蔔仔細檢查，果然，一條條黃條葉蚤的幼蟲，正開心地啃食著蘿蔔頭的根部。這也說明了為什麼蘿蔔皮上會出現那麼多的疤痕！這一天，是我學習務農一年多以來的最大打擊。
到現在想起來這段過程，心裡陰影依然存在。那種面對天候變化的無奈、無能為力，還有深深的無力回天，是我長期在都市生活之下無從也無法體會的心境。在此之前，我一直以為，只要努力學習、累積經驗，不怕吃苦、不畏挫折，才是積極的人生觀，才能夠克服每一次考驗，發展自我潛能得以靠近所謂的正確，或是成功。可是天候異常的變化，如此無常，也讓我看到了，人的極限。在大自然面前，人類非常渺小。
葉片左邊大缺口上的小小蟲子，就是可怕的黃條葉蚤。把蘿蔔啃的滿臉豆花的，就是右圖這白色帶些透明感的幼蟲，看起來很小很小，可是卻是「狠角色」。
2015年的今天，又出現類似的情況，幸好雨害到目前為止，並沒有上一次嚴重。不過這回，我已經有心理準備，提早給自己打了一劑強心針。看到下雨，我一再提醒自己，如常地生活，如常的工作，遇到開心的事多笑幾聲，一旦不如意就吃些水果、聽聽音樂，都好。總之，專注當下的每一刻，享受獨處、也跟親朋好友的分享一些小小的幸福。
四年前，大自然在我心裡，埋下了一顆小小的種子，四年後，這種子開始發芽。我突然明白，關於農業，不只是跟老天爺討口飯吃，其實也是在練習接受大自然的種種變化。用如常來面對無常，或許是一種更深層的積極。最重要的是，這不傷人，也不傷自己。
註2：「係啊，伯姆，汝麼人啊？汝係企到紅豆這跡耶？還係適小蘿蔔介跡耶？」翻譯為，「是啊，伯姆，妳是誰啊？妳是站在紅豆田這邊？還是在小蘿蔔田那裡啊？」
註3：小蘿蔔，其實就是最近美濃很夯的白玉蘿蔔。小蘿蔔在美濃的耕種歷史，超過一百年。聽老一輩農民說，小蘿蔔的品種是日治時期由日本人引進美濃。2006年，為了推廣小蘿蔔的產業轉型，美濃農會和社區NGO將小蘿蔔命名為「白玉蘿蔔」。
註4：「阿姆唉！汝唔知喔！本來捱等今年想要種多一些蘿蔔，哪想一到落雨落到按嚴重啊？今拔起來介蘿蔔，條條疤疤，壞看！麻煩哩啊！」翻譯為，「哎呀！妳不知道哇！本來我們今年想要多種一些蘿蔔，哪裡想得到下雨下得這麼嚴重？現在拔起來的蘿蔔，每一條都坑坑疤疤的，很不好看！麻煩了啊！」
註5：高雄市政府函報本（100）年11月豪雨造成轄內紅豆及蘿蔔損害案，本會同意依農業天然災害救助辦法第14條規定辦理專案補助，一分地可補助1200元（一分地約莫297坪）。
註6：「家私」，台語，工具的意思。
註7：「烏斑仔子」台語，形容人的皮膚不好，滿臉黑斑痘痘，這裡用在白玉蘿蔔上。
註8：黃條葉蚤。是鞘翅目其中一種小型甲蟲，因為身體有黑色光澤，兩翅鞘上各有一條金黃色紋路而得名。跳躍方式跟跳蚤很像，閩南語稱之為「跳仔」，客家話叫做「龜仔」。是十字花科蔬菜最常見的害蟲，危害嚴重時常導致廢耕而血本無歸。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
