棕櫚泉歸來，念念不忘的是沙漠、海棗、弗師爾夫人。
美國加州西南部，從洛杉磯東行一百二十公里就是棕櫚泉〈Palm springs〉，群山中的一個沙漠小鎮，人口不到五萬，卻是國際聞名的旅遊勝地。電影明星多，高爾夫球場多，游泳池多，名牌轎車多，棕櫚樹更多。
我並不熱中去棕櫚泉旅行，但久困長冬的酷寒，去個溫暖的地方解解凍總是好，何況很久沒有聽到棕櫚的沙沙了，也嚮往九重葛的紅花。
我們旅館在城外，旅館籬外是山腳，山上盡是灰灰的沙漠植物，偶然走到山腳下，東看西看，碰到一隻蜥蝪，就停佇下來仔細端詳，妻子指一指“謹防毒蛇”的路牌警告我。
沙漠少雨，白天灼熱，入夜清涼，一年三百六十天都有陽光，風暴來時，飛沙如箭，適應這樣的環境，植物變得細小堅硬，樹根深入地層，葉子變成針形，生長率很慢，一棵十尺高的仙人掌，可能已有百歲高齡了。沙漠動物也比較小，土灰色，穴居，都有能力在身體中儲水或把尿液循環利用。
沙漠中最吸引人的還是那些藏在峽谷中的綠洲，泉水汨汨，棕櫚肺肺，流水中有魚、有蛙、成群的鳥遠來沐浴。
知道了世界市場上百分之九十五的海棗來自棕櫚泉，誰都會大吃一驚，走在海棗園中，被成千成萬的海棗樹包圍著，樹高四十尺，亭亭玉立，整整齊齊的排列著，我只是其中一小棵，把背挺直，消失於自然，遙遠的記憶無由的襲來了：十歲時，第一次去參觀梨樹園，一邊吃饅頭，一邊唱兒歌：「…梨花白，白曖曖，誰也不能賽，蜂飛來，蝶飛來，將花兒採落，常常惹動詩人愛…」
海棗是最古老的培養果樹，源於中東沙漠綠洲，須要灼熱的陽光，也須要大量的水源，當地人說：「海棗的腳一定要泡在水裡，頭一定要曝曬在天火中」，海棗十一歲才開花，蜜蜂只喜歡雄花，對雌花不屑一顧，如果時間湊巧，風可以傳遞一點花粉，結幾枝果子，果園樹，全靠人工授精，一株雄樹，可配四十八株雌樹，果子最怕雨淋，雨來時，果皮破裂，遭受蟲蛙鳥啄，所以果子成長期間，樹上每一簇棗子都要用塑膠袋包起，成熟時，採棗人要爬到樹上，一顆一顆的摘。
到棕櫚泉不去印地安峽谷，就像到了曲阜不去孔廟一樣，三千年前印地安人就生活在這片沙漠上了，他們在水邊種南瓜，豆類和玉米，也利用了兩百多種沙漠植物，或作食物，或作藥材，或作衣服及建築。他們有很多故事，其中一個是關於塔魁仔〈Tahquitz〉谷的惡魔，他本來是個治病的善人，不知怎的變得邪惡，專吃人肉，把人皮掛在樹上，也曾一度凡心再現，戀上一個在溪水中沐浴的女人，他們住在洞中，恩恩愛愛，後來卻又把戀人殺死。這個故事不是「後花園公子團聚」，也沒有「因果」的說教，由善到惡一反，由惡到愛又一反，由愛到殺死戀人又一反，反來反去是人性的善變，人性的瘋狂。
棕櫚谷因三千多棵古老華盛頓扇葵而出名，谷口有一座交易站，站口有一工藝攤，攤主人是弗師爾夫人〈Madam Millie Fischer〉，大約七十歲，白髮披肩，會講故事，也是詩人，她的詩集，土泥路和小紅車〈Of Dusty Road and Little Red Wagon〉就在攤上，這本小冊子收集了三十四首詩，七幅插圖，匆匆讀了一遍，有點像美國兩百年前的南方歌謠，樸實可愛，試譯「風與我」如下：
我喜歡不安的風
在室外，在林中
我喜歡淅淅的雨
在簷下，在屋頂
不知道為什麼
我的心安詳了
和著雨，嘆息
和著風，歌詠
也許我有顆不安的靈魂吧
像風中的雨，像雨中的風
像風雨之夜的迷濛
這個沙漠裡的女人，這個賣工藝品的詩人，她的世界，像交易站一樣狹小，像沙漠藍天一樣遼闊，藝術時尚：前衛、現代、後現代、解構，都在她身邊過去了。我們一見如故，兩顆心靠得很近，我們談沙漠，談生態，臨別，她送我一本簽名的詩集。
有一天棕櫚泉的高爾夫球場會失蹤，游泳池會乾涸，沙漠和海棗呢？仍有人讀「土泥路和小紅車」嗎？
