編按：今天（3月22日）是世界水資源日，而在台灣太魯閣的高山溪谷間，金尚德走過險峻的山路，發現千萬年來的湍湧，仍激盪迴旋穿越山谷。立霧溪，這條曾經為太魯閣帶來生命的河流，卻有不被正式記錄的歷史位置。讓我們追尋《百年立霧溪》作者的足跡，探究立霧溪的下一個百年課題。
最初的嚮往
「山的後面是什麼？站在上面，又會看到什麼呢？」孩提時代單純的想像，萌生對山的憧憬。雖然台北出身，童年寒暑假總在外公家度過，金尚德形容彼時蘇花公路甫單線通車，「搭金馬號回花蓮，整個過程翻山越嶺，是很大的事情；一回到花蓮市舉目皆山，且都是2000公尺以上的大山。」另一方面，父親從事土木工程，曾派到花蓮測量，不時聽聞父親描述三角點、山上生活等等故事，從此，對山戀戀不忘。
而高中時期的登山，正好逢80年代百岳風潮，跟著投入爬了一陣子。尤其記得一次南橫健行終點站花蓮的三天行程，連同學共四人自組小隊行動，「還是碎石頭路，一天只會有兩、三台車經過，非常純樸原始。」然到了第二天，同伴受不了放棄，剩他一個人繼續向前走，「山很安靜或一點點聲音，可以很敏銳地想一些事情。」途經原住民部落被盛情款待，即便語言不通，「坐下來都是朋友，偶然遇到一起，但也該有離開的時候。」漸漸習慣一個人往山裡去。
《百年立霧溪》作者金尚德。攝影：林倩如。
大學階段或有遠離，一直到當兵，重新被山召喚回來，他回憶1986年在花蓮服役，每天每天看著太陽下到一座山脈裡面，好奇是哪一座山？「戒嚴時地形圖是管制品，僅有概略圖，通常天差地遠；有次演習，在參謀室翻到地形圖，才知道那是嵐山。」退伍後完成嵐山行，其後任職銀行，1989年轉調花蓮，便再也不離開，笑稱「被黏住了」。
高度定義在海拔1000～3000公尺，介於郊山及高山之間的山區，「中級山很困難、辛苦，一片未知的環境，從哪兒上山都不知道，沒有公式可以套。鑽密林芒草，睡哪裡、得找水，或在完成一種探險感。」山行，金尚德偏好知識與歷史結合的目標，中級山不多山友結伴，他默默累積經驗，更以拍攝山的影像、古道文獻等踏查成果，建置「東部中級山岳探查誌」網站，並榮獲1999年國科會推薦優良好站，2000~2001年於《東海岸評論》開設〈花蓮山誌〉專欄，耕耘不輟。
峽谷深邃 覓蹤原民路徑
回到花蓮不久，金尚德帶著高齡90的外公故地重遊太魯閣，1929年外公甫自京都同志社大學文學部畢業，返回花蓮擔任東台灣新報社記者，時值台灣八景盛行之際，外公因此有機會走訪太魯閣，「那個年代，能去太魯閣像朝聖一樣。沿途很幽靜，喝茶看山慢慢走，外公講起原住民打仗很多故事，卻跟既有所知的歷史兜不起來。」因著歷史斷層的史觀錯亂，60年之後1989年，他啟程尋找外公口中當年號稱東洋第一大斷崖的錐麓斷崖。
托博闊意謂「初到之地」，太魯閣人自發源地翻越大山東遷。圖片來源：玉山社。
大正二年十月，佐久間總督由陸軍護衛、共計三百餘人所組成的探險隊，成功地登上了合歡山頂，並在晴朗的天候狀況下，順利完整的完成立霧溪上游的地形測繪作業。圖片來源：玉山社。
同樣在缺乏地理情資之下，大膽天真地探路，甚至最後吊橋如麻花捲已傾圯，需徒手攀越鋼索著實恐怖，「荒煙漫草中迷路，豁然開朗後看見90度的鑿道，震撼不已，廢棄後許久沒有人走、這麼偉大的人文地景，直下立霧溪底，見證那景象原貌，非常感動。」懸思為何會有如此危險、險峻的一條山路？亟欲理解史料空缺的段落，不被正式記錄的歷史位置，金尚德開始展開追尋，足跡踏遍太魯閣高山溪谷間，乃第一個機緣。
漫長旅程的相遇
「獵人追著獵物，越過大山（奇萊山）來到Yayung paru（意謂「大河」，即立霧溪）上游，族人依循前來在大河兩岸尋覓河階台地定居，此處山勢陡峭不是很適合生存，男男女女共同守護著得來不易的土地。」300多年以來太魯閣橫貫道路的開拓史，金尚德緩緩道來，如史詩般格局磅礡，洞內外一片天地壯闊，轉彎又是一番風景。
大正三年太魯閣討伐，三路進兵的日軍步兵協同砲兵，入侵太魯閣最大族社古白楊社。6月14日戰事由凌晨延續至午前；軍隊攻入並火焚部落後，留下這幅師竭兵疲的景象。圖片來源：玉山社。
一書分六大章順時架構：〈膏腴之地，生民初始─遷徙之路〉、〈浴血抗敵，討伐征途─太魯閣軍用道路〉、〈殖民授產，理蕃之路─內太魯閣警備道路〉、〈山嶽攬勝，合歡越嶺─合歡越道路〉、〈風雨時局，產金之道─太魯閣產金道路與發電道路〉及〈汗血築路，東西橫貫─東西橫貫公路〉，第三章特加重篇幅。嚴謹用詞精準典雅，將史料爬梳轉化扎實卻不顯深澀，尤其珍藏寶貴老照片的賞析，對照讀來津津有味，彷彿流水急切、鼓風陣列，穿梭古今而臨場感十足，演繹被淡忘的一切其定位價值。
歷經風起雲湧，清代治理開山撫番短暫擦撞火花；日治時期則積極管理：明治四十三年（1910年）五年理蕃計畫、大正三年（1914年）太魯閣討伐、闢建主幹道「新城內太魯閣道路」、向北開拓「支廳至陶賽道路」、向西延伸「支廳至西拉歐卡道路」等等重大工程以建構太魯閣地區最初的交通幹線、推廣養蠶、推行蕃社併合與平地誘政、霧社事件後集團移住、迎接觀光攬勝、合歡越道路完工、峽口自動車道、設立國家公園，到戰事陰霾下企望靠砂金開採、水力發電產業力挽狂瀾終究失敗，然即使當時道路工程已困宕，昭和十六年（1941年）太魯閣地區且完成最大規模的強制遷移。
警備線大量採用懸空棧道與木梯，不利於安全及耐久性。圖片來源：玉山社。
由追分上通至合歡山的戰爭時期軍用道路，被臺中州的警察尊稱為「佐久間道路」；「合歡越」將以此為基礎，擴大成為其西段道路。圖片來源：玉山社。
遊人在峽口合影，是太魯閣的代表地景。圖片來源：玉山社。
「在原始自給自足的生產方式下，『路』對太魯閣人而言，是遷徙、狩獵的生存命脈……而非與外界交通聯繫的孔徑。」「立霧溪，這條曾經為太魯閣帶來生命的河流，如今即將帶著族人流浪……嗚咽的立霧溪，一如千萬年來的湍湧，激盪迴旋地穿越山谷。無言地，眼看著這個峽谷民族的興盛與消長……。」他悠悠寫下註腳。再來，便是人們較為熟悉、以榮民為主手工打造而成東西橫貫公路的近代史。
工作忙碌之餘，忘情鑽研太魯閣古道、歷史20多年，還多趟遠赴日本蒐集相關文獻，一個漫長過程。大正四年（1915年）由新城連接塔比多的永久道路「新城內太魯閣道路」竣工，為太魯閣地區首次出現的現代道路，去年剛好100年，故推出《百》紀念。「原住民遠離家園，散落在秀林、萬榮鄉等部落，透過口述、參考廖守臣所留下民族誌早期資料等，一次次現地踏查，再轉換成文字。」坦言種種考證為達到正確均是很大的一段田野距離，也會「頭緒理不清楚，得不到答案感到挫折，對自我意志的堅持，像登山一樣。」
在這條路上，不同文化匯合、多元族群碰撞，像中亞絲路一樣，且它亦真的產絲，金尚德強調「立霧溪才是《百》主角，是這裡的主人，歷史過往眼前流動，唯大河不變。」他並提醒開發不會停止，可預料的是未來一樣面臨工程，東西橫貫公路死了200多人，人定勝天或大建設的思維，面對自然，是否典範該有所移轉，或如何在吸引更多觀光客間取得平衡點。尊重文化、保護環境的對話，當為立霧溪下一個百年課題。
「東西橫貫公路」不僅為手工打造、更全然以血肉築路。圖片來源：玉山社。
三角錐山與塔山之間的發達溪谷地形，構成太魯閣峽谷最為壯麗的景觀。圖片來源：玉山社。
