從楠溪回來，生活上的一切恍如還在夢境裡。回到山下的這個人，他的魂魄似乎也並未全跟著軀殼回來……
2005年的夏天，在馬沙颱風過境之後，我們來到楠溪。在前往楠溪的路途中雖然險阻處處，林道6公里處，有一塊巨岩橫臥；8.8公里附近，林道已成水路，經雨水的強力沖刷，砂土路面已然變成兩邊隆起中間凹陷的臨時溪溝，車的四個輪子與湍急的溪水一路攪和並行，險象環生。但我們與楠溪的緣份是如此堅定，當我們抵達工作站時，頭頂只淋到幾點在雲霧中凝結從樹葉隙縫間掉落下來的雨滴。回首放眼望去，我們已置身在滿山濃綠當中。而在林間聲張的蟬鳴曲折悠揚，耳朵聽來一聲接續一聲，旋轉上傳，那蟬聲肯定可以上達天聽。
我這個帶著城市習氣的人，在楠溪六天少電、物質簡單的生活裡，首當其衝的就是對用電照明不足的不適應。然而在沒有電的情況下，卻造就了我們黃昏清晨捧著飯碗，坐在外頭就著天光進食，搬張椅子坐在青楓杉木底下，或隨性擇取台階，對門口數座山巒而坐。現今回想起來，那情境真是最美麗的用餐場景。
夜晚，我們站在全然被森林包圍的林道上做夜間觀察，我們閉上了眼睛，全心全意就為等待林間夜梟的一記啼叫，儘管閉上了雙眼，但我們的心眼卻在當下完全開展。從那一刻起，我們和這座森林似乎有一種微妙的對應，它願意讓我們分享它更多的秘密。
山裡的夜晚一片漆黑，只有辦公室二盞日光燈管亮著。野外的蛾受到光的邀請，都飛進來和我們一起上課。蛾飛到打著強光的壁上，有時牠們的身影像是鷹，飛在照片上湛藍的天空部分；有時候牠們像是蝴蝶，飛舞在照片的森林景深裡。這些湧入課堂聽課的蛾，讓強光裡的照片像影片一樣生動了起來。
當夜間的課程結束，我們走出教室，外面是滿天的星斗，連繁密的樹梢也遮不住它們。森林的上空有星星守護著，晚上就寢時，我想著星星就在屋頂上，那真是一幅幸福的畫面。在沒有電的情況下，夜晚的我們拋開對燈光的倚賴，反而意外獲得滿綴在黑色天幕的燦爛星光。
在森林裡的工作，則像是一把鑰匙，藉由它，藉由身體的力行，通過雙手的撫觸，雙腳的踏行，我們走進大自然這座學習的寶庫。當時我並不是這樣了解的，直到回到山下之後，我才明瞭在楠溪樣區工作的時刻裡，我們是以山林為書房，埋首閱讀自然這本大書。
記得我們走過的林地，在高大的長尾栲、阿里山榆底下生長的低矮植物，它們身上大都是長著剌，我們一走過，衣衫就被它們勾住。所以當我們在課堂上聽到我們伙伴的觀察：「有些植物超小心眼的。」我們一聽都心有領會，哈哈的笑了出來。也許這些長剌的植物並不是為挑釁我們而來，它們只是為了保護自己，逃過林間吃嫩葉動物的口。
還有琉璃花，當我第一次聽到有關它的種子強力黏附的原理，我的心裡就有一種感動，魔鬼沾是否就是借它的創意？
森林裡的植物帶給我們許多領悟，而森林裡的動物則給我們帶來許多驚喜。在楠溪橋和我們窄路相逢，慌忙之中衝進橋墩下把自己困住的那隻山羊，引發我們當天夜晚的對談，我們討論起來人進到自然環境的種種困惑，那深沉而人道的對話，至今回想起來仍令人動容。還有一直只聞其聲不見其影的山羌，在山林裡總或近或遠或驚慌或憤怒的吠叫著。還有目睹到一堆留在崩坡上方的山羊排遺，不禁也讓我們的想像力發飆：山羊站在崩坡上頭如廁的同時，不知牠是否也一面欣賞斷崖上的風景？
離開山上，我又回到一個物慾橫流，鼓動人心不斷消費採買的世界，在那裡運作的是一套完全不同於山上的價值體系。不過下山來的我，已是一個經過楠溪教導、通過經脈的人了，心底自有一種篤定。感謝上蒼，感謝楠溪，感謝楊國禎老師，感謝在山上為我們服務的靜宜生態團隊，感謝一起上山來的伙伴，是大家一起成就這份美好而珍貴的經歷與記憶，我會牢牢記住的。
