2006年12月，入冬的第一波寒流抵台，但在關渡自然公園的多媒體放映室裡，卻讓我倍感溫暖。「城市．河口．人」――用紀錄片看關渡正在此展開，裡頭播放我3年來在關渡平原拍的2部紀錄片，許多觀眾無畏低溫加陰雨，專程來關渡看《城市農民曆》與《河口人》，這分別呈現台北市僅存的農漁人，在面對都市快速發展後，農漁人們的強韌生命力的片子。這兩部片在很多地方放映過，卻沒有在關渡平原放映來的有意義，因為這是兩部有關土地的紀錄片，能在看過紀錄片走出放映廳，還能馬上面對片中的場景，我想會讓觀眾多一些思考留在心底吧。同樣地，在影片放映過後，我望著關渡自然公園外的風景，也想著……跟關渡平原的緣分，一晃眼也10年了。
1996年3月台海飛彈危機，我正好在當時的關渡師服役，看守著防禦淡水河口的飛彈基地。那年的3月全營管制休假，總統大選也沒人能回家投票，全營的M-41坦克被移防到沿海待命。我不會開戰車，只能留守營區，被分配到的戰備位置就是關渡平原，任務是防止共軍空降關渡平原進入台北市。我是觀測兵，負責報座標給砲班攻擊，當時我就看著手上的地圖，心想台北市怎麼還有這麼大片的地方，可以讓共軍來空降，那時也根本沒去想，上頭怎麼會沒有房子？也不知道裡頭有人在種田。之後我才開始去注意關渡平原上有什麼，不然我一直都以為上頭長都是雜草。退伍後，沒事的時候就會騎車去那閒晃，慢慢發現那裡秋收時，夕陽灑在稻穗上很美；春夏交接時，那裡會開滿成片的蓮花；在貴子坑溪的盡頭還有個漁村。對從小在城裡長大的我來說，這裡真的跟台北市很不一樣，沒有擁擠吵雜，空氣裡還帶點淡淡的花草味。那時心想，住在這的人應該是蠻幸福的。
只是這樣浪漫的想像，在拍了《城市農民曆》之後破滅了。營建廢土傾倒、焚化爐落塵、財團購地、休閒與農業衝突，全都是住在上頭的人所遇到的困境，以前聞到空氣中淡淡的花草味，好像現在聞起來，都充滿戴奧辛的味道。田園牧歌深入了解後，似乎是首城市變奏曲，原先的浪漫變得殘酷起來。2006年我又拍攝了另一部《河口人》的紀錄片，內容是紀錄關渡平原一個叫八仙的漁村，生活在那兒的人，面對河流日漸污染後，祖孫三代對河流的不同想像。雖然拍這兩部片的過程中觀察到了一些現實面，讓眼前的風景再也浪漫不起來，但還好是上頭那群可愛的人，讓我沒事的時候，還是會想去那看看，找阿郎（《城市農民曆》主角）泡茶聊天；去捏一捏陳楷元（《河口人》主角）越來越胖的臉，看看他阿公
的身體好一點沒。前陣子在八仙的廟裡聽說，政府有意徵收河堤內40公尺的土地，作為河濱綠帶來供市民休閒，若這個傳言屬實，不知道這群八仙人會如何?變成遊客的活標本？還是離開他們世守百年的家園?但不管未來如何，只希望八仙人…… 你們未來都好。
※本文原刊於「城市．河口．人」部落格
|
|
