這是出自星野之宣《宗像教授異考錄》第八集〈廢線（HAISEN）〉的故事，故事描述宗像與姪女瀧在北海道搭火車時，偶遇鐵道迷土谷的故事。略顯老態的土谷在宗像教授的攀談下，主動地說了一段發生在自已身上的故事。
土谷出身於北海道常呂郡朱毬別村，這是一個非常小的村落，在城鄉差距逐漸拉大的年代裡，年輕人的出走及老年人的凋零，加速了村子的沒落，而在他力爭要出外工作，而不願留在村子務農的那年，鐵路也廢線了。廢線後的村子僅剩公車做為對外連絡的方式，然而在兩年後父母因為一場公車翻覆的車禍雙雙過逝。他返回家鄉奔喪後，便再也沒回過家鄉。
20年後再回家鄉時，家鄉已無人居，沒落破舊的屋舍恰好與他當時因為工作不順的模樣十分搭襯。他慢慢地走到了已經廢線許久的月台，喝著酒回想起小時候總是遲到，拚了命往教室奔跑的回憶，那時老師與同學擠在窗邊對著他喊，「加油，新平同學，慢慢跑，放心的跑！」、「快到了！」。就在喝完便宜的的清酒後，醉倒在站牌旁的他，彷彿聽到鐵軌傳來遠方有列車要進站的聲響。
「或許是我作夢了，也許是疲勞加上喝酒讓我產生幻覺，可是我耳朵聽得很清楚，也確實看見了。」
土谷看見了一列火車慢慢地從月台駛過，透過火車車廂的窗戶他清楚地看見了他的父母、村長、村子裡的老人以及當時的老師與同學，對著他喊，「加油，新平同學，慢慢跑，放心的跑！」、「快到了！」。
土谷在月台上跟著火車跑著，直到破舊的月台盡頭，火車慢慢地駛向遠方，他還看得見車子裡的人伸出頭手向他道別，慢慢地只剩光影隱沒在黑暗之中。
「在那之後，我心念一轉，咬牙把公司撐了下來，直到現在。」土谷這麼說。
他們三人在機場道別後，「他的故事好奇妙哦！」瀧說。
「妖火車」，宗像教授的話一向很斬釘截鐵且有所本。「在明治至大正時期，日本全國各地都有『妖火車』的傳說，甚至登上版面。山中的貍與狐反抗人類的文明開化......於是牠們幻化成幾可亂真的火車去嚇人，然後和真正的火車迎面對撞......。也許是見多了被火車輾斃的動物屍體，人們才有這樣的想像。又或者是文明的魔掌無孔不入，人類自已心生不安和反感，因此借托貍與狐之說。」
這就是「廢線」的故事。宗像教授，或者作者星野之宣，並沒有清楚地對故事的緣由給個明確的答案，只是模糊地給了一個方向。這樣子的情況，在台灣其實也同樣地在發生，無論是離鄉背井，抑或者是鄉村沒落，再或者是路殺案例。不過我們並沒有這樣子的傳說與訛談出現，差別或許在於我們尚未體認到什麼是回不去的家鄉，對人也好，對動物也好，也尚未對於那些被路殺的動物，感到什麼心生不安。
我們視之為理所當然，只是當真能問心無愧？
