從「殺豬林」到「保護小區」，養護風水林的習俗在中國南方經歷了幾個輪迴。
若要觀察當今中國農村形貌，就要看長期且密集的人類活動以及複雜的生態變遷所累積的影響。在農業地區尤其如此，那裡曾經被鬱鬱蔥蔥的熱帶、亞熱帶和溫帶森林所覆蓋。
但是，在前工業化時代，人為環境變化並非如現今的零和遊戲。中國農民既不是生態和諧的神秘守護者，也不是動植物的野蠻滅絕者，而是自給自足的小農社會成員。人們在錯綜複雜的地貌上辛勤勞動，依靠各種野生和家養的動植物為生，他們的勞動成果非常值得我們關注。其中，風水林就是一個突出的例子。
我第一次看到這片具有神聖意義的林子是25年前在一個叫桂竹坪（音譯）的小村莊。這片木構夯土房子坐落在福建省梅花山國家級自然保護區一條狹窄山谷中。這個保護區最初建立是為了保護數量日益減少的華南虎。
當時如果不是有人指點，我可能根本不會注意到這片風水林。周圍的山坡上亂糟糟地長著各種植被：常綠闊葉樹木、種植滇竹園、人工針葉林和一小片一小片的幼年次生林。福建博物館的生態地理學家何連（音譯）指著一座廟宇背後小山上一大片茂盛的林子，說：「那就是風水林」。
風水林，差點消失的古老學問
我當時正在梅花山研究社區資源管理和國家主導的華南虎保護活動。我發現當地人對曾經遍布福建和周邊南方省份的亞熱帶闊葉林的保護大有幫助，風水林就是第一個例子。千百年來，各個村子的農民們即便忙於在濕地和坡地上開墾種稻、放火燒山、種植面積廣闊的毛竹林和松柏林，也一直透過種下新的樹木保護物種豐富的林子。
很多村子保護的「聖林」都一直留存到現在。它們之所以受到嚴密保護，是因為村民們認為林子能保護風水。風水是一門古老的學問，根據「氣」的流向和品質，決定著城鎮、村莊、房屋、墳墓和其他建築環境最吉利的方位和佈局。
1949年中華人民共和國成立後，由於風水顯然缺乏科學依據而且涉及「封建迷信」， 阻礙社會主義現代化，因而遭到廢止。這個禁令極為嚴格，而且一直持續到30年後的改革開放。所以，中國城市中知道「風水林」一詞的人寥寥無幾。
幸運的是，農村的人們繼續保護這些風水林，同時越來越多的植物學家、森林學家、環境保護者和政府官員也開始對這個概念有所認識。眼下，政府規劃的大規模城鎮化讓中國農村經歷著前所未有的劇變，風水林傳統的存亡仰賴著人們對它的瞭解。
早在90年代，我在福建西部的研究就提出了關於中國其他地方風水林狀況的問題，並於2011年開始從地理分布、保護現狀、生態意義和文化歷史等幾個方面對中國中部和南部地區的風水林進行了研究。這個跨領域研究團隊由中外的專業人員組成，包括當地人、樹木辨別專家、年輪分析員和水生生態學家。我們已經完成了福建、江西、廣東、湖南、安徽五省17個縣57個村落的田野調查。目前這個研究計畫才進行到一半，我們還沒有完全摸清風水林分布的地理範圍，但已經可以假定北起長江流域南至沿海和海南島的大部分縣域仍能找到風水林。
涵養地「氣」的樹林
風水林為共有資源，是村落風水格局中不可或缺的一部分， 這意味著村民們要為了共同的利益而對其進行共同管理。理想的宅居選址要能聚結天人之氣，體現在上佳的「氣」。據說氣都是隨風、水而來（所以才稱為「風水」），沿山脊河流下面的 「龍脈」而潛行於地下。村子最好建在吉址，也就是所謂的「穴」上，從而達到陰陽平衡。理想的「穴」位於沖積平原上，北、東、西三面山巒環抱，形成一個U型屏障，抵擋冬天寒冷的北風；南邊則要開闊，以便冬天有充足的日照，並且在溫暖季節有利於作物的生長。風水林的作用是改善氣流，從微氣候和水文學的角度的來說，就是調整居住村落和農業區域風和水的流動。
2017年夏天進行的一次採訪中，江西宜豐縣塔前村的風水先生王立身（音譯）闡述了風水和風水林在精神和生態方面的連繫。儘管他的語言平實，但隱含了人與自然之間複雜的相互作用：森林保護著人類，反過來也依靠人類保護。同時，這些話也典型地體現了人性本質。
風水林是我們的老祖宗傳下來的……房子背山面水、山青水秀，這就是（好）風水……如果沒有風和水就沒有風水……風水和風水林是密切相關的。從自然界的角度來說，森林可以擋住風，改善土壤。當風暴和其他自然災害來臨時，林子還能挺立在那裡。從其他角度來說，風水林處在山、人之間，發揮了人的作用，它就是一個人，這樣地方就有了人氣……如果你的地方風水不好，林子也不會這麼好這麼茂。林子只有在住人的地方才會長得更好。
1949年之前，為了保護風水林，傳統的「村規民約」中還包括了一套懲罰措施：儘管極少有人違反，但違反者一般都會被要求宰殺自家的一頭豬作為貢品（這是一項重罰），因此風水林也被稱為「殺豬林」。其他的懲罰還包括「浸豬籠」、當眾被打、不准吃飯和燒掉砍伐的木材。
這樣嚴厲的懲罰已沒有必要了。如今江西和福建林業部門的官員們都開始將風水林視為獨特的文化和生態資源，它代表著中國人所獨有的文化生態資產。中國自然保護體系正在蓬勃發展，2016年國家級保護區有446個，2015年各級自然保護區有2740個。其中，既屬於自然保護區又是村落自行保護對象的風水林成為重要角色。一些風水林被劃為「保護小區」，存在於大型自然保護區內或區外。這一保護策略在江西東北部的婺源縣和福建省都被採用。
不斷城鎮化的中國，誰還需要風水林？
儘管國家－地方共同治理的方式讓人感到樂觀，但中國農村社區的未來卻沒有這麼確定。在我們研究過人口流出的36個村子裡，平均60%的四十歲及以下人口都前往城市工作。其中大部分的人除了逢年過節之外不再回村，城鎮化鼓勵他們遷出居住。到2020年，將有數億農民在城鎮和縣城定居。在一代人的時間內，很多村子可能將被廢棄，代之以農業企業、工業、旅遊、中產住宅或者其他開發計畫。失去了社區共有林地，風水林還會有什麼價值呢？它們是否會被更能盈利的土地利用形式所取代？在香港，很多以前的風水林都變成了「郊野公園」，有效地保護了其休閒、自然保護和環境教育的功能。
要有效保護風水林，必須準確具體的認識其在華南農村社區悠久歷史中的作用。我們希望增進國際社會對這些森林及其所代表的精神和社會生態實踐的理解。中國面臨著生態挑戰，而近來在全球環境危機下，人類、自然和生態公民在社會理論上取得了進展，我們要在此二背景下對傳統和創新進行跨文化分析。即便在那些社區完好無損的地方，國家監管也至關重要。華南地區風水林的國家－地方共同治理模式可以推動大規模的棲地恢復和連通，為生物多樣性提供避難所，保護獨一無二的社會生態特色，維護大型保護區內的各節點和走廊。
對風水林更多的認識和保護也能強化根植於鄉土意識的社區長期保護能力，這是世界各國的關鍵目標。無論對於過去、現在還是未來的人與自然關係，風水林都蘊含著許多寶貴的訊息。在這個價值觀不斷變化、充滿變數的世界上，風水林是人類用哲學和技術與天地對話的方式。
※ 本文轉載自中外對話〈解密「風水林」〉
