摘錄自《漫天飛蛾如雪》第3章 連結與失去
奈爾五十歲，身材健碩，是韓國鳥會的負責人。他在十年前創立鳥會，網站設有英韓雙語。他的韓語流利，有一位韓國女子為伴；奈爾幾乎就是個韓國人，但還不完全，他仍保有英國觀鳥家的特質，非常典型那一種（他的兄弟查理在英國也是鳥類保護專家），他打從住在紹斯波特的兒時起，就對鳥兒有了熱情；紹斯波特位在利物浦另一側，也是我家去迪河的反方向。他從五歲開始記得的第一件事，就是野鵝的仰天叫聲，粉色的鳥腳，以及夜裡從紹斯波特的沼澤地朝里布爾河口飛去。他說：「我起初以為那是天使的號角聲呢。」奈爾曾在日本待了八年，原為教師的他正是在日本變成全職的環保先鋒。他學過日語，亦深入參與所有拯救日本瀕危濕地的運動。1998年，韓國環保分子邀請他，就新萬金的探勘進行專業分享，這個探勘行動揭露了新萬金的美妙奇蹟；奈爾於是留在韓國。
消失的海岸濕地
他告訴我拯救河口抗爭行動的來龍去脈，那是一場堅決而激烈的戰鬥，當中涉及一連串漫長的法庭審理與無數的示威活動；其中最令人動容的，是2003年的「三步一拜」。按字面意思，參與者每走三步會叩拜一次，雙膝跪下趴伏，用前額和肘部觸地，再重新站起來不斷重複這個過程。無論在精神上是體能上，這都是非常辛苦的過程，但那年春天，為了表達對河口浩劫、生靈塗炭的共悲，兩位韓國僧人與兩位韓國牧師帶領群眾進行「三步一拜」，從新萬金一路走到首爾，全程65天，不管其間颳風下雨。最後共有八千人在首爾相迎。然而就算這般辛苦也無濟於事。2006年四月，海堤最後一道縫隙闔上了，新萬金河口的命運也就此被封死。當天有許多示威者在河口現場，但奈爾去別處看鳥，因為他不忍目睹這一切。
他痛苦掙扎，一邊是對這個接納自己的國家之熱愛，另一邊是痛恨這個國家對自然的所作所為。他說，韓國已抹去四分之三的灘塗地，他認為韓國官方如今不過是為了填海而填海，「我很傷心，我很喜歡韓國。我想成為韓國的一分子，但⋯⋯ 這一切實在太悲慘。你根本無法想像這破壞的規模之大，我看過新萬金數百回，即便到現在我依然無法忘懷。」我很明白這種感覺，我對韓國的印象並不好。我喜歡我遇到的韓國人，也享受辛辣的異國食物， 但對一個為了經濟發展，毫不留情破壞自己環境之美的國家，我的態度極為保留—韓國就像一個縮小版的中國。韓國人運用同樣的手段讓人民脫貧，國民平均收入從1960年低於一百美元，與非洲撒哈拉以南的某些國家不相上下，在五十年後提升至三萬三千美元，目前已躍升為世界第十二大經濟體；但他們付出的環境代價相當大，堪比中國。
韓式作風：對建設的狂熱
韓國對建設的狂熱最令我震憾，全國似乎著迷於建設發展，公共建設鋪天蓋地；即使已有延伸全國、完備的公路系統，而且似乎沒有必要，政府卻在各處興建新道路；你總會見到新橋、水壩、工業區在動工修建，前後左右，處處皆是；工業區、港口、一區又一區的辦公大樓，韓國就是要將眼前原有的東西拆除重建，不管那是什麼。老房子在韓國幾乎消失了， 就我所見，就算不是全部，甚至於旅遊景點，全都是複製品，是全新的老建築。歷史悠久的村落，十年前落成。一位住在首爾的英國朋友說，「如果有美麗的河川及草地，韓國人就是會忍不住想去動它。他們會把它發展成生態公園，這就是韓式作風。」我感受到韓國對建設的狂熱已達頂峰，無窮盡的挖掘堆疊讓土地布滿傷痕，已然枯萎。我在韓國只待了一週，行經不過幾百英哩，有許多地方我自然未能造訪；但在途中，我完全沒見到任何我能以「未受破壞」來形容的自然景觀。
新萬金的例子說明了一切──你一旦完全沉迷於經濟增長，死亡之地遲早會降臨。從不同角度、不同地方來看，這都讓人咋舌，奈爾如實告訴我一切，其規模之大、失去之多， 以及當時河口的發展計劃。但八年過去了，這四萬公頃的河口地仍舊被閒置在此，放眼望去仍是一片敗草四散的棕色平地。沒有工業，沒有農業，沒有建案。什麼也沒有。如果這個巨大的計劃如此重要，為何在工程完成的八年之後，相關單位仍想不到要用這片土地做什麼？ 這項工程若非為發展而發展，還會是什麼？ 看著那一條鋪張至極的海堤，你多少會明白。
金氏世界紀錄最長的海堤
新萬金海堤無疑非常巨大。任何人都看得出來，它最明顯的特徵就是大，無可忽視的大。開車從一端到另一端，中間不停留也足足要半小時，一面是黃海，另一面則是昔日的河口，眼下的死亡之地。你沿著海堤出發時是看不到盡頭的。當我所見越多，就越發現它的其他問題，那是我此生在任何公共工程上都未曾見過的：那當中必然有錯誤之處。
首先，它極其浮誇。這道海堤不僅全長33公里，從太空往下看也看得見，而且長度刻意建得比荷蘭的阿夫魯戴克大堤再多出五百公尺，目的就是為了取代前者，成為金氏世界紀錄裡最長的海堤（我確信還在某處看見一則吹捧的新聞，說施工用去了數百萬噸水泥， 但這不值得一提）。可想而知，這整起開發計劃的目的不是為了需要，純粹只是好大喜功。你看！我們蓋了什麼！ 地球上最大的！還不止於此，更令人厭惡的是，整個計劃就是一個包裹著糖衣的巨大謊言。整條海堤的看板都極力營造一種虛假的歡樂氣氛，一種不實的快樂， 而且就從路牌開始，本該是嚴肅的安全告示，也與亞洲民俗智慧融成一氣：
請勿逗留
禁止釣魚
快樂百年
他們還在眾多的路旁廣告看板上，標示出可笑的口號，例如：
新萬金—希望之地
或
新萬金—未來的夢
或
我♥新萬金
這些幾乎都企圖以一些帶有環境意義的字詞，把整個計劃包裝得很「綠色」，從改名成「海豚灣」、「日落港灣」的水泥地停車場到宣傳海報上的笑臉，利用年輕家庭的魅力來為綠色新萬金的計劃下注釋，以模糊不清的水鳥和河岸印象，來推銷住宅建案。
如此包裝一個史無前例、徹底破壞水鳥棲息地的建案；如此沒有明確目的地為一個極度自戀、將一度美妙的河口徹底毀滅的無用建設粉飾太平。
我認為這整件事，都是由良心泯滅的人所促成。
這種公共關係最是可悲。
也最令人作嘔。
（＊原標題誤植，感謝王力平老師的提醒，已做更正。台灣的鳥類已完整記錄的鳥種約有693種，包含候鳥及留鳥。全世界的鳥，也只有一萬多種。原標題造成讀者的誤解十分抱歉。）
漫天飛蛾如雪：在自然與人的連結間，尋得心靈的療癒與喜悅
作者：麥可・麥卡錫 Michael McCarthy
譯者：彭嘉琪、林子揚
出版社：八旗文化
出版日期：2018/07/04
從眼到心，由外到內，在四時循環與天地大美之中，
重拾人類本心對大自然的深刻感動。
英國《泰晤士報》資深記者及《獨立報》生態版編輯麥可・麥卡錫，長年關注環境議題，在本書中，他將個人成長經歷和自然觀察互作經緯，彼此交織，成就一部鏗鏘有力又具繞指柔的獨特自然書寫暨心靈療癒之作。
他對大自然持續一生的情感，始自一個家庭破碎的孤獨男孩。
那男孩，正是童年的他。
觀察自然，沉浸其中，是他的遁逃方式。
