韓國河口浩劫:上萬隻候鳥棲地蓋世界最大海堤「新萬金」 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

韓國河口浩劫:上萬隻候鳥棲地蓋世界最大海堤「新萬金」

摘錄自《漫天飛蛾如雪》第3章 連結與失去

2018年09月09日
作者:麥可・麥卡錫 Michael McCarthy

(9/10更新)

奈爾五十歲,身材健碩,是韓國鳥會的負責人。他在十年前創立鳥會,網站設有英韓雙語。他的韓語流利,有一位韓國女子為伴;奈爾幾乎就是個韓國人,但還不完全,他仍保有英國觀鳥家的特質,非常典型那一種(他的兄弟查理在英國也是鳥類保護專家),他打從住在紹斯波特的兒時起,就對鳥兒有了熱情;紹斯波特位在利物浦另一側,也是我家去迪河的反方向。他從五歲開始記得的第一件事,就是野鵝的仰天叫聲,粉色的鳥腳,以及夜裡從紹斯波特的沼澤地朝里布爾河口飛去。他說:「我起初以為那是天使的號角聲呢。」奈爾曾在日本待了八年,原為教師的他正是在日本變成全職的環保先鋒。他學過日語,亦深入參與所有拯救日本瀕危濕地的運動。1998年,韓國環保分子邀請他,就新萬金的探勘進行專業分享,這個探勘行動揭露了新萬金的美妙奇蹟;奈爾於是留在韓國。


新萬金開發工程進行同時候鳥受到驚嚇而於現場徘徊。本報資料照片,翻拍來源:KFEM

消失的海岸濕地

他告訴我拯救河口抗爭行動的來龍去脈,那是一場堅決而激烈的戰鬥,當中涉及一連串漫長的法庭審理與無數的示威活動;其中最令人動容的,是2003年的「三步一拜」。按字面意思,參與者每走三步會叩拜一次,雙膝跪下趴伏,用前額和肘部觸地,再重新站起來不斷重複這個過程。無論在精神上是體能上,這都是非常辛苦的過程,但那年春天,為了表達對河口浩劫、生靈塗炭的共悲,兩位韓國僧人與兩位韓國牧師帶領群眾進行「三步一拜」,從新萬金一路走到首爾,全程65天,不管其間颳風下雨。最後共有八千人在首爾相迎。然而就算這般辛苦也無濟於事。2006年四月,海堤最後一道縫隙闔上了,新萬金河口的命運也就此被封死。當天有許多示威者在河口現場,但奈爾去別處看鳥,因為他不忍目睹這一切。

漫天飛蛾如雪

2004年受害者漁民集會。圖片來源:환경운동연합(KFEM)(CC BY-NC 2.0)

他痛苦掙扎,一邊是對這個接納自己的國家之熱愛,另一邊是痛恨這個國家對自然的所作所為。他說,韓國已抹去四分之三的灘塗地,他認為韓國官方如今不過是為了填海而填海,「我很傷心,我很喜歡韓國。我想成為韓國的一分子,但⋯⋯ 這一切實在太悲慘。你根本無法想像這破壞的規模之大,我看過新萬金數百回,即便到現在我依然無法忘懷。」我很明白這種感覺,我對韓國的印象並不好。我喜歡我遇到的韓國人,也享受辛辣的異國食物, 但對一個為了經濟發展,毫不留情破壞自己環境之美的國家,我的態度極為保留—韓國就像一個縮小版的中國。韓國人運用同樣的手段讓人民脫貧,國民平均收入從1960年低於一百美元,與非洲撒哈拉以南的某些國家不相上下,在五十年後提升至三萬三千美元,目前已躍升為世界第十二大經濟體;但他們付出的環境代價相當大,堪比中國。

韓式作風:對建設的狂熱

韓國對建設的狂熱最令我震憾,全國似乎著迷於建設發展,公共建設鋪天蓋地;即使已有延伸全國、完備的公路系統,而且似乎沒有必要,政府卻在各處興建新道路;你總會見到新橋、水壩、工業區在動工修建,前後左右,處處皆是;工業區、港口、一區又一區的辦公大樓,韓國就是要將眼前原有的東西拆除重建,不管那是什麼。老房子在韓國幾乎消失了, 就我所見,就算不是全部,甚至於旅遊景點,全都是複製品,是全新的老建築。歷史悠久的村落,十年前落成。一位住在首爾的英國朋友說,「如果有美麗的河川及草地,韓國人就是會忍不住想去動它。他們會把它發展成生態公園,這就是韓式作風。」我感受到韓國對建設的狂熱已達頂峰,無窮盡的挖掘堆疊讓土地布滿傷痕,已然枯萎。我在韓國只待了一週,行經不過幾百英哩,有許多地方我自然未能造訪;但在途中,我完全沒見到任何我能以「未受破壞」來形容的自然景觀。

漫天飛蛾如雪

韓國首爾的公園。圖片來源:Alejandro (CC BY 2.0)

新萬金的例子說明了一切──你一旦完全沉迷於經濟增長,死亡之地遲早會降臨。從不同角度、不同地方來看,這都讓人咋舌,奈爾如實告訴我一切,其規模之大、失去之多, 以及當時河口的發展計劃。但八年過去了,這四萬公頃的河口地仍舊被閒置在此,放眼望去仍是一片敗草四散的棕色平地。沒有工業,沒有農業,沒有建案。什麼也沒有。如果這個巨大的計劃如此重要,為何在工程完成的八年之後,相關單位仍想不到要用這片土地做什麼? 這項工程若非為發展而發展,還會是什麼? 看著那一條鋪張至極的海堤,你多少會明白。

金氏世界紀錄最長的海堤

新萬金海堤無疑非常巨大。任何人都看得出來,它最明顯的特徵就是大,無可忽視的大。開車從一端到另一端,中間不停留也足足要半小時,一面是黃海,另一面則是昔日的河口,眼下的死亡之地。你沿著海堤出發時是看不到盡頭的。當我所見越多,就越發現它的其他問題,那是我此生在任何公共工程上都未曾見過的:那當中必然有錯誤之處。

新萬金堤防。圖片來源:Kussy (CC BY-SA 2.1 JP)

新萬金堤防。圖片來源:Kussy (CC BY-SA 2.1 JP)

首先,它極其浮誇。這道海堤不僅全長33公里,從太空往下看也看得見,而且長度刻意建得比荷蘭的阿夫魯戴克大堤再多出五百公尺,目的就是為了取代前者,成為金氏世界紀錄裡最長的海堤(我確信還在某處看見一則吹捧的新聞,說施工用去了數百萬噸水泥, 但這不值得一提)。可想而知,這整起開發計劃的目的不是為了需要,純粹只是好大喜功。你看!我們蓋了什麼! 地球上最大的!還不止於此,更令人厭惡的是,整個計劃就是一個包裹著糖衣的巨大謊言。整條海堤的看板都極力營造一種虛假的歡樂氣氛,一種不實的快樂, 而且就從路牌開始,本該是嚴肅的安全告示,也與亞洲民俗智慧融成一氣:

請勿逗留

禁止釣魚

快樂百年

他們還在眾多的路旁廣告看板上,標示出可笑的口號,例如:

新萬金—希望之地

新萬金—未來的夢

我♥新萬金

這些幾乎都企圖以一些帶有環境意義的字詞,把整個計劃包裝得很「綠色」,從改名成「海豚灣」、「日落港灣」的水泥地停車場到宣傳海報上的笑臉,利用年輕家庭的魅力來為綠色新萬金的計劃下注釋,以模糊不清的水鳥和河岸印象,來推銷住宅建案。

如此包裝一個史無前例、徹底破壞水鳥棲息地的建案;如此沒有明確目的地為一個極度自戀、將一度美妙的河口徹底毀滅的無用建設粉飾太平。

我認為這整件事,都是由良心泯滅的人所促成。

這種公共關係最是可悲。

也最令人作嘔。

原標題誤植,感謝王力平老師的提醒,已做更正。台灣的鳥類已完整記錄的鳥種約有693種,包含候鳥及留鳥。全世界的鳥,也只有一萬多種。原標題造成讀者的誤解十分抱歉。)


 

漫天飛蛾如雪:在自然與人的連結間,尋得心靈的療癒與喜悅

作者:麥可・麥卡錫 Michael McCarthy

譯者:彭嘉琪、林子揚

出版社:八旗文化

出版日期:2018/07/04

 

從眼到心,由外到內,在四時循環與天地大美之中,
重拾人類本心對大自然的深刻感動。

英國《泰晤士報》資深記者及《獨立報》生態版編輯麥可・麥卡錫,長年關注環境議題,在本書中,他將個人成長經歷和自然觀察互作經緯,彼此交織,成就一部鏗鏘有力又具繞指柔的獨特自然書寫暨心靈療癒之作。

他對大自然持續一生的情感,始自一個家庭破碎的孤獨男孩。
那男孩,正是童年的他。
觀察自然,沉浸其中,是他的遁逃方式。