摘錄自《漫天飛蛾如雪》第3章驚奇
高度工業化的西方社會直到近年才開始欣賞鯨豚動物的非凡特質，這代表了一種迷人的文化轉變；但由於這種現象難以歸類，因此罕被提及。我們要在何種領域下討論這個？ 是心理學？ 動物學？ 還是旅遊研究？ 當然了，鯨魚和海豚的深刻形象常見於古代民間故事當中， 尤其是在濱海而居的民族傳說裡。
牠們在《創世紀》裡是上帝最先帶來的動物──「而上帝創造巨大的鯨魚」，對希臘人來說，海豚是自然界的明星，是壁畫裡的常客，也是馬賽克藝術的主題；而海豚從大浪中拯救人類的故事，不但寫在神話裡（也刻在硬幣上），在莊嚴的歷史當中亦有記載；如古希臘作家希羅多德所寫，那一個受大眾相信的故事：詩人阿里翁（Arion）被陰險的水手丟入海裡，結果有一隻友善的海豚將他帶回岸邊。但數百年來，在現代歐美的農業繼而工業的文化當中，鯨豚的角色根本無足輕重，唯獨在梅爾維爾（Herman Melville）那奇異又引人入勝的《白鯨記》（Moby-Dick）除外。這本書於1851年問世，卻要到1920年代才廣為流傳。直到戰後一連串的事件，才讓鯨豚終於不再默默無聞，成為我們這個世代的新民間傳說。
第一波是在1960年代初期，受好萊塢電影《白鯨奇遇記》（Flipper）和其系列電視劇影響，海豚表演的風潮開始席捲上流社會；那時，光在英國就有超過36座海豚館（英國在1993年就沒有海豚館了，但根據2014年的報告，仍有超過2000隻海豚、227隻白鯨、52隻虎鯨、17隻偽虎鯨以及37隻鼠海豚，被困在全球63個國家的343座場館中──我無法想像當中有哪隻鯨豚會快樂）。第二波是在1970年代，此時「綠色和平」與「國際地球之友」等新環保團體出現，積極倡議停止商業捕鯨這種殘忍的惡毒行為，高聲疾呼「拯救鯨魚！」這種現代綠色運動的典型口號。因為這些行動， 鯨豚類「游」進了現代人的認知，停駐當中，而這一切也因為隨後的第三波風潮更為醒目， 那就是1980年代開始出現有組織的賞鯨活動。
到自然棲地觀賞鯨魚、海豚與鼠海豚的休閒活動如今風靡全球，一份最新調查估計，在2008年約有1300萬人參加過賞鯨之旅，我和家人也是其中之一。我們在造訪過派拉戈斯島後，便渴望能見到更多鯨豚，因此總盡可能在假期中安排賞鯨活動。多年來，我們設法與牠們近距離接觸，到過溫哥華島看多爾鼠海豚與灰鯨；在鱈魚角賞鯨時也曾目睹座頭鯨躍出水面的壯觀景象；還有卡迪根灣的瓶鼻海豚—有隻海豚媽媽帶著寶寶游近我們的船；還有那一對棲息在蘇格蘭高地的海灣、機靈而活潑的海豚；對不少港灣鼠海豚與小鬚鯨的驚鴻一瞥，也讓我們樂在其中。
這些鯨豚讓我們雀躍萬分。打從望見牠們的那一刻，我們便滿是興奮；雖然沒有與鯨豚在水中親密接觸的難得經驗，我們仍覺得牠們很特別；有些人偶爾有幸能從中感受到鯨豚與其他生物的不同，進而發現牠們令人驚嘆的特質：牠們不僅在人類之外的另一個世界具有完全優勢，更因為牠們真心願意與人類互動，以及牠們的聰穎、逗趣、友善與溫柔，還有偶爾顯然會對身陷困境的人類特別關照。若要詳實理解且討論這個主題，正如我與全英國最瞭解鯨豚的人──自然學家兼電視節目主持人馬克．卡沃汀（Mark Carwardine）談及的那樣，那麼就得踏進在發展緩慢的科學、與累積迅速的見聞兩端之間那片無人地帶去一探究竟。正式研究逐漸表明，鯨豚類在許多方面確實非常獨特，在此僅舉兩例，目前已知海豚擁有等同代表個體名字的「主哨聲」（signature whistles），於是，海豚是否擁有自我意識便成了話題；還有， 某些弓頭鯨的壽命據信可長達兩百年，甚至更久。但真正締造驚奇與民間傳說的，是鯨豚在這三十多年來與人類的相遇；這些相遇往往只是偶然的邂逅，而非實驗方式。卡沃汀這位身兼賞鯨嚮導的科學家親身經歷了一切；他密切關注最新研究，也深知將動物擬人化的危險； 但經過多年近距離觀察，一如某些科學家依然主張的那樣，他也深信海豚之所以會隨著船浪前進，不只是將那當成是從甲地到乙地的順風車，也因為那樣就是好玩。
卡沃汀寫過全球最暢銷的鯨豚觀察手冊，也與道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）共同主持過關於野生動物滅絕的熱門廣播節目「最後一眼」（Last Chance to See），並推出同名書籍。亞當斯是《銀河便車指南》（_e Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）的作者，該書後來曾被史蒂芬．佛萊（Stephen Fry）拍成電視劇。「我走過數百趟旅程，去見這世上各地無數的動物，大猩猩、大象、犀牛、老虎，這些動物無一不對人產生衝擊感。不過，這些年下來我發現，鯨魚與海豚給人的衝擊更深刻、也更特殊。我不是因為偏心才這麼說。我看著這些鯨豚，一而再，再而三。」衝擊最大的一次，是在墨西哥的下加利福尼亞州的聖哈辛托瀉湖，當時卡沃汀正帶團觀看從北極南下繁殖的灰鯨；這裡曾是捕鯨者大開殺戒之地。然而，雌鯨此際卻帶著自己的孩子游到小船前讓人類撫摸。想想此處的歷史，這些鯨魚展現出來對於人類的信任感，有時會令撫摸者無法承受到不知所措。卡沃汀說：「這樣的經驗會教人徹底為之改變。」
我們沒有過這般親密經歷，我與我太太、及芙羅拉與賽博都沒有，但我們在旅途中見過的鯨豚，無疑也帶來同樣的驚奇感動。我初次想分析箇中原因時有些茫然，直到和女兒聊過之後，我心中才像是打開了一扇窗；芙羅拉這孩子是我們當中最熱血的觀鯨者（現在也22歲了）。她說：「牠們就像是來自另一個時空的生靈。」我深受這個想法吸引，於是和她進一步討論；最後我請她寫下她的想法，方便讓我記住。
她寫道：
我之所以喜歡鯨魚，是因為牠們「另個世界般」的特質—牠們在形體上的奇特之處（例如龐大、緩慢，和自然界其他生物有種「脫節」感）幾乎就像復返恐龍時代。牠們「另個世界般」的特質改變、瓦解了我們對於世界的認知—也就是生命其實遠比我們日常所見更加豐富與奇特。還有一些同為地球一部分、隱藏著的維度(比如海洋)，在我們日常生活中卻被遺忘，應該說我們無法看見，因為深海沒有陽光。
芙羅拉作了總結：「那麼，鯨魚之所以如此神奇，是因為當牠們浮出水面，彷彿就像是為我們打開了另一個領域那些實質的、可見的象徵；我們雖然見不到那些掩蔽的區域，但那也是地球的一部分。」
換句話說，鯨魚帶來了神祕感，而神祕感正是驚奇的首要元素。
漫天飛蛾如雪：在自然與人的連結間，尋得心靈的療癒與喜悅
作者：麥可・麥卡錫 Michael McCarthy
譯者：彭嘉琪、林子揚
出版社：八旗文化
出版日期：2018/07/04
從眼到心，由外到內，在四時循環與天地大美之中，
重拾人類本心對大自然的深刻感動。
英國《泰晤士報》資深記者及《獨立報》生態版編輯麥可・麥卡錫，長年關注環境議題，在本書中，他將個人成長經歷和自然觀察互作經緯，彼此交織，成就一部鏗鏘有力又具繞指柔的獨特自然書寫暨心靈療癒之作。
他對大自然持續一生的情感，始自一個家庭破碎的孤獨男孩。
那男孩，正是童年的他。
觀察自然，沉浸其中，是他的遁逃方式。
