伴雲雀起床用鐮刀對大地低語──民謠裡的割草記憶與自然書寫

2019年08月18日

文：約翰•路易斯─斯坦伯爾（John Lewis-Stempel）

傍晚，我走在乾草列之間，熟悉的草場有一部分變成辮子，給人一種不太協調、甚至充滿異地情調的感覺。不是只有我體會到度假的解放感以及草地變成另一個國度的感受。遠遠那頭的堤岸下方，小兔子以驚人的速度興奮地繞圈圈，很開心不用再受到長長的草所束縛，阻礙自己行進的速度。

那個1/8英畝的沼澤角落還沒被割，提醒我今晨黎明時，草場這一頭的原貌。在這裡，喜歡潮溼的山蘿蔔綻滿花朵。山蘿蔔（Succisa pratensis）可以告訴你草地有多麼古老，淡紫色的球狀花朵點著頭，比它的英文名字（devil's bit scabious，「魔鬼咬疥瘡」）還要美麗多了。

這種植物和惡魔有什麼關係？根據15世紀的植物誌《健康花園》¹，山蘿蔔是構成惡魔的黑暗材料、他力量的來源，聖母馬利亞中斷他的邪惡勢力後，他就憤怒地咬掉這個植物的根。另一個傳說恰恰相反，說山蘿蔔的根部貌似斷了一截，是因為這種植物可以有效治療人類的疾病，所以路西法一氣之下就把它的根咬到只剩一小段，使其功效減半。在這個版本裡，「疥瘡」指的是傳說中山蘿蔔治癒皮膚病的能力。

山蘿蔔是沼澤豹紋蝶的食物來源。這種蝴蝶在英國較為稀有，過去100年來數量減少了一半以上。到了7月，這個角落的山蘿蔔通常會出現很多這種蝴蝶的黑色毛毛蟲。沼澤豹紋蝶是一種古怪的昆蟲，在各地消亡的原因不明。但，我們的絕對不會消失，對吧？

隔天早上，我和雲雀一同起床，早早就到滿是露水的草地上。今天，我做了比較充分的準備：我找到一雙父親的舊鞣革手套，那種好似在說「給我來杯琴通寧！」，或是我母親會用來搭配她騎馬時所戴的那條頭巾的手套；此外，我還用一個礦泉水保特瓶來攜帶磨刀石，可以掛在腰帶上。因為我沒有真正的乾草耙，所以我把花園耙改造一下，用鉗子將鋼叉分開。

用耙子鬆開、鋪開乾草列之後，我開始拿鐮刀割草。到了午前茶點的時間，即農業勞動者自古以來用來休息、止渴的11點鐘，我已經割了3/4英畝。

咻。咻。草碰到刀刃倏地落下的輕柔聲音。

在我經過之地，草葉齊平形成8英尺寬的乾草列。那些古時候的鄉下人可能一天就能割好這5英畝的草場，但我的經驗不足，一天能割一英畝就很厲害了。應該說，除了經驗不足，體能也不足。現代人—即使是依靠體力的勞動者—也比不上維多利亞時代的農夫，更別說中古時期的農人。然而，斯堪地那維亞的天氣之神賜予我十天的好天氣，所以我的時間還夠。

揮刀夷平長長青草的弧狀動作，伴隨著反覆的嗖嗖聲，十分催眠，使我陷入沉思。割草的農夫一向是草地的哲學家：

我雖異事，及爾同僚。
我即爾謀，聽我囂囂。
我言維服，勿以為笑。
先民有言，詢于芻蕘。

節選自《詩經‧大雅‧生民之什》

人們需要神諭或答案時，總是去問芻蕘，也就是割草人。

羅伯‧佛洛斯特在〈割草〉²這首詩中表示，用鐮刀割草是「勞動者所知最甜美的夢」。我的長鐮刀也對大地低語，將乾草排成一列。

我14歲時，愛上綻滿花朵的草地。那塊地就位在懷爾河畔，由一道木柵門完美點綴。我愛的一切幾乎都和草有關。鵝、羊、牛、馬。連狗也會吃草。

約翰‧克萊爾在草地上找到寫詩的靈感。有時，我找到的是寫字的靈感。沒有什麼事物能像在土地上工作那樣，種植、收割一行行的散文。

我從來沒有像這樣如此靠近草地上的動物：堅忍不屈地抓著羊茅搖搖欲墜的葉子的盲蝽；決定跳上羊茅葉的青蛙；即便刀刃朝他揮去仍吸食白菽草花蜜的草地褐蝶；還有那隻躺著的兔子，一個快閃，變成帶著白尾巴的電光。

現在我知道古時候的割草人在開始割草前把褲管束起來的原因了。一隻困惑的褐色田鼠朝我跑來，爬上我的腿，爪子如迷你雷射刀般抓住我的腳、刺進我的皮膚。我穿的短褲很寬鬆，所以我在那一瞬間緊張了一下。我發出高分貝尖叫，做了一個像是蘇格蘭雙人舞的動作，令那隻田鼠嚇得跳開。

到了1點鐘，我已經割了1英畝左右。午後，我翻動牧草，使其乾燥。

夏日雖然有各種可見或不可見的活動在進行中，但整個地景也有一種靜止之感，彷彿被關在玻璃罐裡。

若真要說，我隔天更早就開始割草了，因為到了午前茶點時間，我已經快被熱死了。我的製乾草模式現在已經跟上都鐸農夫能理解的節奏了，早上割草，下午翻草。今天，草場瀰漫霧靄，削弱了熾熱烈陽的鋒芒，這對我或對割下來的草都很好，因為牧草有一點很棘手，不能曬到太強的陽光，否則就會褪色，變得像放進碎紙機的辦公用紙般了無生氣。

下午也是裝運乾草的時間，樂趣就從這裡開始。我在四噸拖車的周邊綁上圍籬，增加高度，接著將拖車裝在國際牌後面，拖到草地上。我有一把乾草叉。所以，哪有什麼比將牧草叉到拖車上更容易的做法？

隔天下午，答案出現了。鬆散的牧草多得嚇人。把一噸的牧草叉到拖車上，簡直快讓我的背斷掉。我把曳引機開到院子，拖車就像一艘西班牙大帆船在身後航行。我將乾草扔進閒置的馬廄裡。

那天晚上，我幾乎無法動彈，走路彎著腰，就像一個得了腸胃炎的老地精。

經過了四天，我已經割了3英畝左右，速度降到和蝸牛差不多。但我突然靈光乍現。我把兩張4.9乘7.9公尺的防水布帶到草地上，把防水布攤開來，就能輕鬆地將耙成一小堆一小堆的乾草滾到布上。接著，我就可以用吉普車把防水布拖回農場，拉到正確的位置，把乾草滾下來。滾上去，滾下來。不需要斷背的乾草叉。

唯一的難題是，當我拖著防水布經過牛隻吃草的草場時，無角紅牛會攻擊防水布，用頭不斷頂撞。他們會站在第二張防水布上，導致防水布脫離吉普車，在我還來不及趕走他們前，就開始吃起布上的草。

我覺得，他們的大快朵頤對我的牧草是一種讚美。

這天的其他時候，他們拒絕遠離蔭涼處，待在那裡揮動尾巴驅趕昆蟲。

虻叮咬的時候無聲無息，但卻殺傷力十足。他們不只來一隻兩隻，而是整個軍團一起來，在遠處就受到汗水的氣味所吸引。我像馬兒一樣動來動去，一直覺得會被咬，只要皮膚感覺到有東西，就神經兮兮地拍下去。虻如果突破了防線，將口器扎進我的皮膚，我就一巴掌把他們打死。虻的學名Haematopota pluvialis意思是「雨的吸血者」。他們長半英寸、顏色為石板灰，別名gadfly指的可能是這種蚊蟲徘徊不去的習性，或者和中古英語用來表示尖銳工具或鋼鐵的單字gad（跟「刺棒（goad）」同一個字源）有關。

打死叮我的虻之後，我把血擦在衣服上。我看起來活像《德州電鋸殺人狂》的主角。

除此之外，我也有遭牛虻（胸部毛茸茸的一種虻）叮咬，雖然他們應該比較喜歡牛才對。

晚上，我欣賞著我的成果。雖然有虻，但是如果所有的夏夜都像這樣，那麼永生有再多的夏夜也不夠我們享受。我咬著一根逃過鐮刀的狐尾草。

又是一個美好的玫瑰色夏夜，就在赫里福德這個無名的郡縣。

年幼的鵟鷹在空中翱翔，將草地當成他們的幼兒園狩獵場。林鴿在橡樹上懶洋洋地咕咕叫。蚱蜢也在唧唧叫……有那麼一剎那，我覺得我聽見夜鷹的聲音。

在一個像這樣溫暖無風的夜晚，曾有一隻夜鷹在此出沒。在近乎黑暗的環境中，他的顫鳴似乎發自地景本身，彷彿大地在振動。接著，那隻鳥飛起來，剪影映著落日，在山頂的相對位置翻了一個跟斗。至少，在那完美的視覺陷阱瞬間，看起來是如此。然後他就飛走了。對夜鷹來說，草地只是前往埃威亞斯哈洛德公地或山上的中繼站，並不是家。

我白天時曾在公地看過他們，像在樹上歇息的大蜥蜴。夜鷹並不漂亮，毛色灰褐、嘴巴張得老大。據說，他們會偷山羊奶，因此俗名稱作「吸羊奶的鳥」。事實上，夜鷹只會吃蟲，像燕子一樣在獵物飛行時捕食，只是他們是在夜間捕捉獵物，而不是白天，並使用嘴巴兩側的刷毛將昆蟲送進無法回頭的深淵。

我決定在星空下入眠。

有人說，如果你記得60年代的事情，你就不是真的經歷過那個時代。同樣的，如果在星空下過夜沒被蚊蟲咬或聽到窸窣聲，你就不是真的在星空下睡過。最好是露天睡在睡袋裡，而不要睡帳篷，因為帳篷說穿了只是另一種房子。今夜，我以蒼穹為屋頂，以灌木籬為牆。遲來的夜間鳥類和早到的夜間蝙蝠列隊飛過我頭上。一隻刺蝟吸了一下鼻子，聽起來像人類的哼氣聲，嚇了我一跳。

寒鴉似乎沒有睡覺，因為他的幼鳥沒有危機意識，需要嚴厲地大聲教導。顯然需要非常大量的教導。

然後，草場柔軟的雙翼將我包覆。

有一首童謠這麼唱：一個人去割草，去割草地上的草。

割草在過去是一種團體活動。不過，那些關於割草的輕快英國傳統民謠告訴我們，滾乾草也包含在一天的活動中：

在5月這個歡樂的春季月分，
清澈的河川在遠方草地流奔，
小伙子和小姑娘上那兒割草，
為的是看看小魚兒嬉戲熱鬧。

三個快活男子拿鐮刀割草地，
皮罐裡裝著深褐色瓊漿玉液；
能幹的年輕人到這兒試身手，
磨刀又割草，使勁讓草乾透。

張三李四帶了叉子與耙子來，
雙眼閃亮烏黑的阿美也過來；
從早到晚，當我們在製乾草，
都有燦爛陽光與歌唱的小鳥。

從鎮上來的兩個歡樂吹笛者，
拿出鼓和笛，使姑娘唱起歌。
明亮的太陽神此時就要落下，
於是他們收工，丟下叉與耙。

他們開開心心地跳著吉格舞，
躺在小乾草堆上一直到日出。
從早到晚，當我們在製乾草，
夜鶯牠甜美的歌聲始終繚繞！³