近期新聞報導了一名日本男子從路邊草叢救助「一窩小貓」、「好心」收養牠們的故事。雖然這群小動物「喵」聲不絕，但救助者從未想過牠們不是貓，而獸醫說牠們是小狗，卻越長越不像狗……牠們到底是什麼動物，與我們的生活又有何關係？
提到皮草，人們大多時候想到的是水貂、狐狸。但是，其實還有一種動物也是大宗受害者，卻甚少進入人們視野，你也許不會唸牠的名字，但一定見過牠的皮草。
今天，我們就來談談牠們。
貓，還是「奇怪的小狗」？
在日本讀書時，瑞典同學在來上課的路上，曾遇到一隻很奇怪的「狗」。他手機裡的照片，顯示的是一隻貌似中小型犬的動物。然而，牠除了腹和頭還有少許褐色長毛以外，全身光禿禿的。
許多人都知道，日本街頭並不存在「流浪狗」，而且那隻「奇怪的狗」形態也太過奇特了，同學靈光一現，說「會不會是たぬき（tanuki）？」
Tanuki是在日本旅遊時常見度僅次於招財貓的動物形象，常被稱作「狸貓」。然而，這個「狸貓」和「石虎」可不一樣，更不是中國傳說中「狸貓換太子」的「狸貓」。仔細再瞧那照片，我才驚覺，非常可能正是tanuki，也就是那種經常手裡拿著酒壺，有著大眼睛和大肚腩，憨態可掬的如人般直立的動物。
Tanuki，便是中文稱作「貉」（或「貉子」）的動物。
說起「貉」，大多數人可能完全沒概念，但能想起中小學國文課學過的「一丘之貉」成語。2005年左右，由台灣動物社會研究會至河北拍攝的「每件皮草都殘酷」影片中，被活活剝下了皮草後，還回頭看自己血淋淋身軀的動物，其實就是「貉」（raccoon dog）。只是在影片公布之初，被誤植為「浣熊」（raccoon）。
為什麼會發生這樣的情況呢？貉是一種東亞的物種，而浣熊卻是來自北美的動物。兩者的相貌確實有些相似，但後者的知名度顯然大得多了，特別是像「小偷」般的黑眼罩，令人印象深刻，常被用於卡通圖像中。貉的臉上同樣有圈黑毛，毛髮也是又長又密，但尾巴上沒有浣熊的環狀，爪子的形狀也完全不同（貉的爪子像狗，而浣熊卻是能抓握的五指）。
有人覺得貉就像「卸了妝的浣熊」，也有人說牠們的側臉像狐狸、正臉像狗，在草叢之中鑽來鑽去的身影仿佛是狗獾、豪豬和刺蝟的組合。[1] 更奇妙的是，這兩種原生地完全不同的動物，卻由於不同的因素，各自成了異鄉環境中的「外來物種」。
「歡喜碰碰狸」今何在？
貉的卡通形象，大家可能並不陌生。最有代表性的，便是日本動畫『平成狸合戦ぽんぽこ』（中譯《歡喜碰碰狸》、《平成狸合戰》或《百變狸貓》）。故事發生在東京多摩地區，主角是「狸子們」——在此我稱作「貉子們」——平時爭鬥不休，卻因為人類大舉入侵牠們的家園，而團結一心，請出家族長輩教導年輕一代「人間研究、化學復興」。
日語所謂的「人間」，是的就指人類；而「化學」則是指形態變化。「人間研究、化學復興」，也就是徹底研究人類的外貌和行為，復興貉子們的變身法術。除此之外，還有多種關於貉的傳說：在荒山野嶺朝人撒沙子、倒掛樹上以嚇唬行人、剃人頭髮和偷酒喝等等。看過《歡喜碰碰狸》的人一定會記得，貉子們使出了各種手段，試圖阻擋山地和森林被開發，這些方式包括「裝鬼嚇人」、製造山路車禍，派出特使到四國等地找長老，在「革命成功」之前，長輩們甚至一度下達「禁愛令」，不准年輕的貉戀愛和繁殖下一代。
正如「一丘之貉」形容的那樣，貉子們喜歡聚在一起。而動畫片中的貉子生性樂天，大夥兒總是一塊兒唱歌、遊戲……也許你會認為這太過擬人化了？其實，這部電影在場景、動物外觀、行為、傳說等方面，都有一定的考證。而其中最令我感動的，就是貉確實就是這樣可愛的動物：家族關係緊密，終生一夫一妻。
在電影裡，到人類市區「見習」、練習變身術的年輕貉子不支倒地、變回原型時，大家長趕緊將牠環繞在脖子上，正如皮草服飾——影射了動物只有為人所用時，出現在人類社會才不顯突兀。在當代養殖場裡，貉也往往以一公一母的方式關在狹小的籠中，靜靜等待死亡的到來。可謂是「不能同日生，但求同日死」的夫妻同命。
除了同是社會型動物以外，貉與人類還有一點相似之處，就是都喜歡有著好山好水的環境，能捕食魚蝦蟲鳥等小型生物。我在富士山附近旅遊時，途經一處叫「田貫湖」的地方。原先，我對這種周遭遍佈露營帳蓬的人工湖並不感興趣，直到發現它的讀音正是「Tanuki」，才驚覺這正是貉喜愛的生存環境。工作人員告訴我，那一帶自古便多有貉子出沒，於是人們保留了舊稱、替換了漢字，即使到了當代，黃昏時仍有很高的「貉遇見率」！
網友指出，《哆啦A夢》也多次提到了貉，例如「哆啦A夢像狸貓」，或「變成了狸貓」等等，只是近年來《哆啦A夢》裡的貉子似乎越畫越走樣，尾巴也漸漸「浣熊化」。實際上，源自北美的浣熊，被作為寵物而引入日本，逃逸至野外後，幾乎遍佈各地，地方政府陸續推出撲殺防治政策。我在日本從未見過野生的貉，但在鐮倉作客時，每晚都有浣熊三兩成群，到友人家吃貓糧。（關於浣熊在日本的故事，還有許多，下一篇文章再講。）
造成外來物種問題的皮草養殖業
今年，皮草似乎更為退流行了。除了時尚產業審美取向的變化，也有更多人同意皮草的取得手段存在道德爭議。相較之下，環境問題包括：動物排洩物和屍體處理、硝染過程造成的水土及空氣污染，還有外來物種等，卻少見於報導。
數個北歐國家皆是傳統的皮草大國，丹麥和芬蘭都有全球知名的皮草拍賣行。除了狐狸、水貂養殖以外，還自東亞引入了貉。然而，有養殖，就有動物逃逸的情形。貉子這種生性害羞、安靜怕人的動物，到了野外的生存能力卻不弱，如今被歐盟列為外來入侵種，大多數國家皆禁止養殖。
芬蘭和波蘭是現今歐洲唯二容許皮草業者養殖貉的國家。由於貉的英文名稱為「raccoon dog」，容易讓人聯想到「狗」，所以貉在芬蘭被稱作「Finnish raccoon」，直譯就是「芬蘭浣熊」。
當然，牠們根本不是浣熊，也不是狗，更不是芬蘭的本土物種。去年芬蘭甚至頒佈了法令，任何人得以捕殺牠們，手段亦不受限。原是皮草受害者的貉，如今在政府和媒體的宣導下，在野外艱難求生的牠們，卻是「人人得而誅之」，獵人尤其痛恨貉和水貂這種捕食小動物的「外來入侵種」，受到政府和民眾支持的屠殺經常可見。
在對動物相對友善的歐洲國家，貉子們也沒有得到法律的任何保障。那麼，在亞洲呢？
日本城市裡的貉，如今飽受皮膚病的困擾，正如文初所說的那隻「沒有毛的奇怪的狗」。雖然，人們偶爾還是能在城市中見到牠們，正如朋友近期在東京上野的博物館門口，於黃昏時分驚鴻一瞥地見到晝伏夜出的貉——其屬名Nyctereutes，就是希臘語「夜晚」（nukt）和「遊蕩者」（ereutēs）的組合。
中國的貉，也會變身術嗎？
不同於總是關注被囚禁的野生動物以及相關產業的我，近期也有「公民科學家」活動試圖透過對城市裡的貉的研究，認識這些變身術專家們的都會生活，並找到人們「以貉為貴」、與貉共生的方式。
人們發現，在上海青浦的社區旁，貉會鑽到河裡撈魚摸蝦；金山區的貉則在丘陵灌叢，展示掘土、跳躍和捕捉青蛙的驚人技巧。在城市中，貉取食人類丟棄的生活垃圾，「牠們的藏身環境也從洞穴和樹根，變成了居民別墅陽臺下面的裂縫、牆體的空隙、儲藏室、橋墩的裂縫、煤氣管道、廢棄的下水道」。[2] 當今的變身術大師們，迅速學習社區和公路的設計，以求在人類世界的夾縫之中生存。
但是，即使貉有著在棲息地、捕食行為、消化能力等方面極強的適應力，仍敵不過城市整體發展規劃。
「貉」以為家？人與野生動物真的不能共存嗎？
貉的五個亞種，分布在日本、韓國，中國華北、華中、華東、華南等多處，由於地理跨度大，各地貉的外觀、行為也有差異。為了抵禦冬天的寒冷，地處北方的貉亞種多半胖呼呼的。體型變化這麼大，讓人一時認不出來！
生長在寒冷北方的貉，毛髮更為濃密。每年11月，進入嚴冬的「小雪」節氣，貉子們最需要自己的毛髮來過冬，怎奈何人們盯上了這時最為美麗、禦寒的毛髮。「小雪」正是俗稱「打皮」的取皮（草）季節。如今，在時尚產業中越來越趨飾品化的皮草成份，經常出現在冬季帽沿、毛線帽，而貉皮草的最大用途也正是在此，幾乎在所有衣服和飾品店都能買到。在我所生活的台北，以及曾留學讀書的北京、東京等大都會，無論是哪個季節，每天都能見到許多路人穿戴。氾濫程度超乎常人想像。
在中國北方的城鎮，我經常能見到人們裝貨物的麻布袋上寫著「貉養殖飼料」。其頻繁程度令我吃驚。實際上，河北和山東就養殖了全中國約90%的貉，也是世界上最大的貉養殖地，一般規模的養殖場就有300隻以上的貉；大型養殖場的貉，更達千隻以上。
全球每年約有1500萬隻貉因為皮草而被殘忍地殺死，中國在2015年的「取皮量」甚至達到1600萬隻。牠們的野外求生，是歐洲人人聲討的「異形入侵」（alien invasive species中的alien即為異形）；而在牠們的原生家園，則僅能在不斷擴張的都市中，努力適應人類的生活。
《歡喜碰碰狸》的故事結尾，貉子們化身為人，寄居於城市打工，住在狹小的集中式住宅、擠電車通勤、加班過勞……「這種生活也只有人類能受得了吧」，貉子們感嘆道，睡眠不足導致的黑眼圈，正是經不住長期疲勞的貉子「現出原型」的徵兆。
除了貉，電影裡（以及傳說中）會變身的動物，還有狐狸——牠們化身為奸商和酒家小姐，在與人類的玩樂中蠱惑人心，以此作為放棄抗爭後的生存手段。然而，並非所有物種都有變身能力，森林裡的兔子和其他小動物就沒有，甚至有些貉子，也學不會變身的法術。那麼，牠們該怎麼辦呢？
每年冬天，無論各國都十分常見的貉皮草帽沿，總是一再刺痛我想起敏感、溫柔的貉。這件皮草的「主貉」（筆者相較於「主人」的自創詞），是怎麼樣地在籠中渡過牠的一生？
本應自由生存的貉子們，如今在原棲息地越來越難見到了。取而代之的，是業者以「有利用才有保護」詭辯辯護的皮草養殖場中無數的受苦生命。面對人類的城市擴張、盲目地將物種引入和繁殖、無止盡的消費欲望，這些變身術專家，是否已無計可施了呢？
註釋：
[1] [2] 王放，〈和人類共存，變身這種超能力，已經過時啦。〉2019年9月15，發表於物種月曆。
