2011年日本東北發生311大地震，這場地裂天崩，連帶釀成了福島核災，至今已屆滿十年。這漫長的日子，日本政府投入大量人力、物力協助災區復原與清除輻射污染，從2017年開始，當局逐步將輻射劑量較低的區域解除警報，鼓勵災民回到家鄉、重建家園。
不過，並非近鄉情怯，而是不管輻射偵測儀上的數字如何變化，有些人也不願走回曾經使自己支離破碎的傷心地，他們選擇在外地落葉歸根、重新開始。而有些人，在爐心熔解後仍堅守家園，把自己深深種在這片遭受污染的土地——日本農夫松村直登，自2011年核災過後就一直留在輻射超標的「紅區」內，與當地的動物共同生活，成了《福島殘響》。
離不開的人 留在災區只為看顧動物
在福島核災發生後，日本政府根據輻射殘留的劑量，將災區分為綠、橙、紅三區：綠區為整年累積劑量20毫西弗以下的「避難指示解除準備區」，居民可短暫返家、商家可重新營業；橙區為整年累積劑量20毫西弗以上的「居住限制區」，需避免不必要、不緊急的進入，除非特例否則禁止過夜；而最嚴重的紅區，則是整年累積劑量超過50毫西弗的「返回困難區」，要求徹底疏散避難，但考量到居民的需求，可開放臨時進入。
紅區（Red-zone）即為福島核災事故封鎖區，以福島第一核電廠方圓20公里內的範圍，包括雙葉町、大熊町、浪江町、富岡町、葛尾村、南相馬市等。近年隨著清除污染的作業，紅區的範圍正陸續縮減，目前僅剩富岡町的部分區域仍屬於紅區。
松村直登（Naoto Matsumura）的家，就住在福島縣雙葉郡富岡町，距離福島第一核電廠僅約十餘公里，是福島第二核電廠的所在地。在核災發生後，他也曾跟著眾人一起到外地避難。但人走了，家裡的牲畜並沒有跟著走。因為擔心老家牛與馬的安危，就算當時家裡仍屬紅區管制，松村直登還是決定回到故鄉。因為獵殺動物，其實是除污作業的一環。
人類造成的災難 動物必須一同承擔
不像是泥土、樹木、植物可以被人為控制、刨除或剷平，野生動物及家畜寵物可能會帶著輻射污染四處移動，散播放射性的物質，將使災情更難控管。若要將動物們收容管制或一一除污，又過於耗費人力及金錢成本，因此多以撲殺作為處置手段，在《車諾比的悲鳴》、《核爆家園》中都有相關的描述：人類造成的災難，動物卻需要一同承擔。
不希望這些動物被撲殺，但也沒辦法把這麼多的動物帶往其他地方，松村直登只能留在紅區裡與動物們相依為命，以自己微薄的力量，照顧牛、馬、鴕鳥和流浪貓狗。不過憑著一己之力，資源相當匱乏，無法全數悉心照顧，他經常看著這些動物餓死、病死，也看著新生。
全日本輻射污染最嚴重的人
畏懼死亡嗎？2013年的訪談中，松村直登直說，其實他也擔心看不見的輻射會殺死他。自己曾到東京的醫院做過檢查，醫生說他是日本受輻射污染最嚴重的人，「但也說未來30、40年不會有問題。」已經60歲的他笑了，「到時候，我早就死掉了。」於是他選擇用他的餘生，繼續留在紅區裡面生活，守住自己的老家、守護這些動物。孩子跟老婆則留在300公里外的地方。
「我摘了蘑菇，工作人員拿了偵測儀一看，嚇了一跳！發現蘑菇有高劑量的輻射污染，連碰都不敢碰，但我還是會吃。」
核災過後的日常 《福島殘響》更顯孤寂低吟
大家或許會以為，核災過後的大地會滿目瘡痍、寸草不生，但其實核災與核爆不同：輻射確實污染了這塊土地，但並沒有全然摧毀、滅絕這裡的生機。2016年，瑞士導演馬克・奧萊夏（Mark Olexa）和法蘭切絲卡・斯卡利絲（Francesca Scalisi）遠赴福島，進入紅區拍攝松村直登的生活，也拍下了福島核災過後的自然景象，成就了此部紀錄片《福島殘響》。
在鏡頭背後，我們可以看到農田雖然荒蕪，但萬物持續活動、植物依舊成長，各種動物都安然生活在這，只有空無一人的街道彷彿被按下時間停止器，停滯在人們撤離前的模樣。
《福島殘響》原片名為《Half-Life in Fukushima》，Half-Life可以解釋為下半生、半條命的意思，亦有半衰期的意味。電影透過意識流的方式，試著讓觀眾進入松村直登的生命，經驗核災對於居民的影響。緩慢的長鏡頭、冷清孤寂的巷弄，佐以核災以前留下來的聲響：曾經的人聲鼎沸充斥街角，如今卻近乎窒息的死寂；孩童在校園玩耍嬉鬧，眼前僅剩荒煙漫草；海岸邊遊客的足跡早已被沖刷殆盡，徒留海浪反覆拍打⋯⋯。
輻射偵測儀也測不到的傷害
或許輻射偵測儀顯示災民們安全無虞、房屋土地經過除污後也和過去沒什麼兩樣，但其實一切早已不同——他們所承受的不只是金錢、身體的受損，還有很多是肉眼無法看見，更深沉的破壞。過去有人說「車諾比核災過後，世界分為兩種人，一種是車諾比人、一種不是。」而福島核災，又何嘗不是如此？
該不該返鄉，一直是災民們艱難的抉擇，不只是《福島殘響》，日本名導是枝裕和於2014年的劇情片《家路》，同樣講述災民重返家園的故事。這些不顧警告的人們，彷彿在用自己的行動，反諷人類的錯誤。1959年出生的松村直登，下半生已不長，卻仍堅持選擇在紅區裡面繼續生活，也有愈來愈多人跟他一樣，獨自走回家園，用自己的方式照顧這塊土地。
短短60分鐘的紀錄片，最後結尾在松村直登滄桑的歌聲中。福島的殘響，不只是過去熱鬧喧騰的歡呼、不只是災害發生當下驚恐害怕的嚎啕、不只是災後除污機具進進出出摻著和尚誦經超渡；福島的土地還有徐徐的歌聲，與大自然生生不息的嘶鳴。
