隔天我們去森林健行。羅賓興高采烈。「九歲，爸。我可以坐在前座了！」他終於不必因為法律而困坐在後座的安全座椅。他期待前座的視野，你可以說他已經期待了一輩子。「哇，前座棒多了。」
霧氣凝滯於山間，我們駛經一個小市鎮，兩排建築物沿著道路的兩側延展，沿途可見五金行、雜貨店、三家燒烤小館、內胎租用店、戶外運動用品店。然後我們開進一片廣達二十萬公頃的森林。
森林曾經遭劫，現正漸漸復原。我們眼前的山脈曾比喜馬拉雅山更加高聳，如今只是圓滾滾的丘陵。淺黃、澄黃、褐黃，層層悅目的顏彩漫向下方的河域。酸木和楓香樹為山脈覆上一抹緋紅。我們轉個彎，開進公園，羅賓深深嘆了一口氣，至感驚奇。
我們把車停在步道入口。我扛著裝著我們帳篷的露營背包、睡袋和爐子，羅賓背著休閒背包，裡頭裝滿麵包、豆子湯、餐具和棉花糖，瘦小的他被沉甸甸的背包壓得身子往前傾。我們走向一個山頭，翻過山頭即是一處偏遠的營地，今晚只有我們父子在此紮營，營地在小溪畔，曾有一時，這裡是我唯一的戀棧，無需探索其他星系。
南阿帕拉契山脈處處可見豐盈的秋彩。杜鵑花叢直下深邃的峽谷，山崗覆滿濃密的花叢，繁花累累，層層交疊，幾乎讓羅賓的幽閉恐懼發作。山胡桃、鐵杉、鵝掌楸的樹冠挺立於怒放的花叢上方，與花叢一樣繁茂華美。
羅賓每隔100米就停下來素描苔蘚或是繁忙的蟻窩，我也覺得無所謂。他看到一隻美東箱龜嚼食一團赭黃色的果肉，當我們趨身探看，牠伸長脖子，桀驁不遜地望著我們，顯然無意潛逃。只有當羅賓跪到牠旁邊，牠才縮回龜殼中。羅賓輕撫龜殼，渾圓的殼面布滿楔形文字般的花紋，拼寫出難以理解的訊息。
我們爬坡踏上山谷硬木自然步道，這條步道由平民保育團[1]鋪設，當年人們依然攜手合作，協力達成共同目標，而不是各自為政，視彼此為敵，而鋪設步道的那些失業少年說不定比羅賓大不了幾歲。我碾碎一片楓香樹的樹葉，星狀的樹葉半是8月的青綠、半是10月的磚黃，我拿給他聞一聞，他驚訝地大叫一聲，山胡桃的果實毛茸茸，摸起來有點扎手，更是令他震懾。我叫他嚼一嚼酒紅色樹葉的葉尖，這下他就曉得「酸木」之名從何而來。
空氣中飄散著腐植土的異味。約莫一公里，步道陡峭，有如一道險峻的階梯。我們行經落葉紛飛的闊葉樹林，燦燦的光影緊緊相隨。我們繞過覆滿青苔的石層，眼前的景象忽然改觀，潮濕的山谷硬木自然步道轉變為比較乾燥的松杉小徑，那年是結實年，小徑堆滿了毬果，我們每踏一步，毬果就散落四處。
小徑一側有塊碗狀的空地，滿地的腐葉中冒出一朵我此生見過最精細的菌菇。菇傘呈乳白色，比我兩手手掌還大。菌絲環繞著菇柄而生，交纏旋繞，遠遠望去，有如繁複華美的拉夫領。
「哇！這是……？」
我回答不出來。
他繼續沿著小徑前進，走著走著幾乎踩到一隻黑黃色的千足蟲。這個小東西在我的手中扭縮成一團小球，我在牠上頭揮揮手，把牠的氣味揮向羅賓。
「天啊！」
「聞起來像什麼？」
「像媽媽！」
我大笑。「沒錯，杏仁油香精。媽媽烘焙時，有時聞起來就是這個味道。」
他把我的手掌貼在他的鼻上嗅聞。「好奇怪！」
「我也這麼覺得。」
他想要繼續觀察，但我把這個小東西放回一堆蓑衣草上，我們繼續沿著小徑前進。我沒有跟我兒子說，那股宜人的香氣是氰化物，分量一多，足以致命。我應該跟他說的。誠實對他非常重要。
註解
[1]平民保育團（Civilian Conservation Corps），簡稱CCC，是美國1933年至1942間，針對19至24歲的單身失業男性推行的以工代賑計畫，由羅伯特．費希納主持，提供人力勞動職缺，組織失業的年輕男性到聯邦政府、州政府與地方政府名下的農村地帶進行自然資源保育工作，是「羅斯福新政」的就業方案之一。
困惑的心
作者： 理察．鮑爾斯（Richard Powers）
譯者： 施清真
出版日期：2023年7月4日
出版社：時報出版
ISBN：9786263539990
一場無可挽回的悲劇發生後，兩年來，一名致力於尋找外太空生命跡象的天文學家席歐．拜恩，必須獨力撫養他九歲的亞斯伯格症兒子羅賓，並設法溝通。
羅賓跟母親一樣，關心地球上瀕臨絕種的生物，他每天會花許多時間細細描繪動物。然而母親過世後，羅賓的情緒變得更加敏感易怒，甚至和同學爆發激烈衝突而面臨退學危機。
由於不希望羅賓過早服用精神藥物，這時席歐瞭解到一種實驗中的神經反饋治療，可能有助於羅賓學習控制情緒。席歐決定放手一試，讓兒子羅賓接受治療，未料情況竟一發不可收拾……
當氣候變遷災害頻傳，為什麼人們不採取行動？我們該如何向孩子描述環境變遷？
美國作家理察．鮑爾斯關注氣候變遷，企圖寫出能夠影響當代讀者的故事。從書名的巧思，到天文學和腦科學的先鋒領域，作者關注生態浩劫同時，也捕捉人的無助、自私、不甘心，和束手無策的孤寂。
當人受困於自己內心的糾結，難免會忘記世界充滿驚奇，而科學的精采就在於想辦法突圍。其實科學家和孩子，有許多共通點，他們總是滿腹疑問，充滿好奇心。因為好奇心和創造力，山腳下分家的科學與藝術，終於在山頂上重逢。
作者簡介
理察．鮑爾斯（Richard Powers）
出生於美國伊利諾州。青少年時期曾隨父親到曼谷短暫居住五年，高中回到美國，大學曾修讀物理，後專攻文學。自1980年來陸續出版13本小說，近作包括《The Echo Maker》、《Orfeo》。他曾獲頒「麥克阿瑟天才獎」與「美國國家圖書獎」，亦曾四度提名「美國國家書評人獎」，2019年以《樹冠上》榮獲「普立茲文學獎」，現居大煙山山麓。
※ 本文摘錄自《困惑之心》。轉載請洽時報出版。
