《樹冠上》樹根──尼雷.梅塔 | 環境資訊中心

《樹冠上》樹根──尼雷.梅塔

2021年08月20日
文: 理察.鮑爾斯

佛羅里達州Jupiter Farms Park的大榕樹。(CC BY-NC-ND 2.0)圖片來源:Kim Seng

尼雷.梅塔

他爸爸從箱子裡取出玻璃纖維的綠色背板,男孩看了不高興地噘嘴。「這就是電腦套件?那個東西有什麼功用?」

他爸爸露出最狡黠的微笑。有朝一日,這個東西將重新定義所謂的「功用」。他把手伸進箱子裡,拿出最重要的組件。「來,尼雷,看看這個東西!」他舉起一個長約三英寸的晶片,欣喜地點了點頭,向來嚴肅的臉上露出幾乎可說是驕傲的神情。「你老爸幫忙製造了這個東西。」

「爸,這就是微處理器?看起來好像一隻蟲腳四四方方的昆蟲。」

「啊,但你想想我們在裡面放進了什麼。」

男孩看了看。他記得他爸爸兩年前跟他講的床邊故事──一個個高瞻遠矚的專案經理和勇於創新的工程師,承受了比白猴神哈奴曼跟他猴子軍團更多的挫折與苦難,堅持創造出一個前所未見的工程奇蹟。他七歲的小腦袋恍然大悟,神經細胞灼灼運作,千億個微小的神經元錯縱相連,有如一棵棵枝枒蔓生的樹木。他咧嘴一笑,機伶但不太確定。「幾千個電晶體。」

「啊,我兒子真聰明。」

「讓我拿一下。」

「小心、小心,別亂晃。我們可別在這個小東西活起來之前就毀了它。」

男孩忽然一臉驚恐。「它會活起來?」

「沒錯!」他爸爸微微一笑。「前提是我們必須下對指令。」

「然後它會做些什麼?」

「尼雷,你要它做些什麼?」

男孩雙眼大張,眼前這組電腦套件似乎變成了精靈。「我們要它做什麼,它就會做什麼?」

「我們只需琢磨出如何把我們的計畫裝進它的記憶。」

「我們可以把我們的計畫裝進那裡?它裝得下多少計畫?」

男孩的爸爸頓時默不作聲—有些時候,簡單的問題反而讓他說不出話。他迷失在自己有如宇宙般浩大的思緒中,過了一會兒才回過神。「有朝一日,它裝得下我們每一個計畫。」

他兒子輕蔑地哼了一聲。「這個小東西?」

這個瘦高的男人急急在書櫃上層摸尋,取下家中的剪貼相簿,翻了幾頁之後,他得意地大喊。「來,尼雷,過來看看。」

照片很小張,顏色青綠,帶點神祕感。破裂的石塊中鑽出糾結成團、有如巨蟒粗壯的青綠樹根。

「兒子啊,你瞧。一粒微小的種子落到這座神殿的屋頂上。數世紀之後,神殿被種子壓得坍塌,但它依然繼續生長。」

數十條糾結的枝幹和樹根進佔毀損的石牆,分支有如觸角般向下延伸,填滿狹窄的縫隙,撐裂了石塊。一條粗壯無比的樹根爬過門楣,好像鐘乳石似地直逼下方的門框。尼雷看著大樹的探索,甚感驚恐,卻又無法移開視線。枝幹尋覓砌石的縫隙,沿著窄長的石縫伸展,感覺幾乎具有獸性,好像大象的象鼻。它們似乎明白自己的方向,也找出了法子徐徐前往。男孩心想:有個東西慢慢地、刻意地打算把人類每一棟建築物變成泥土。但他爸爸把照片舉到尼雷面前,好像照片證實了最燦爛的前景。

「你瞧見了嗎?如果毗濕奴可以把如此巨大的菩提榕擺在這麼一丁點的種子裡......」他往前一傾,捏捏兒子小拇指的指尖。「我們可以把多少東西裝進我們的微處理器!」

接下來的幾天,他們組裝出他們的電腦。各個零件焊接無誤。「嗯,尼雷,這個小玩意可以做些什麼呢?」

男孩想著種種可能性,不禁目瞪口呆。他們可以讓它執行任何指令,他們要它做什麼,它就可以做什麼。唯一的難題是如何選擇。

他媽媽從廚房裡大喊。「拜託教它烹調秋葵。」

他們教它說聲哈囉。他們還教它跟尼雷說聲生日快樂。父子合寫的程式發揮功效,開始運作。男孩剛滿八歲,但在那一刻,他尋獲歸屬。他找到了法子,具體呈現出內心的期盼和夢想。

他們合寫的程式碼幾乎馬上開始演化。一個簡單的迴圈指令延伸為五十行漂亮的程式碼,有些部分還可拆解,以供日後使用。尼雷的爸爸接上一部卡帶放音機,加載儲存他們辛勤工作的成果。但音量按鈕必須調整得剛剛好,不然讀取錯誤,他們的心血也就毀於一旦。

其後幾個月,他們從4KB進階16KB,然後很快躍升到64KB。「爸!我們這部電腦是史上最強!」

男孩迷失在自己的邏輯思維所架設的世界。他把電腦當作他的小狗,每天花幾小時訓練它,成功地馴服了它。它只想玩耍。丟顆砲彈轟炸你的敵人。別讓老鼠接近你已採收的玉米。轉動一下幸運之輪。尋找並摧毀象限中每一個外星人。趁著可憐的粉筆小人被吊死之前把字拼出來。

他爸爸坐在一旁,看著自己釋放出的小怪獸。他媽媽拉了拉圍裙,大聲斥喝他們父子。「你看看你兒子!他成天坐在那裡打字,好像一個嗑了藥的苦行僧。他上癮了,比嚼帕安56更糟糕。」他媽媽的斥喝將持續多年,直到兒子開給她的支票源源而來,她才噤聲。男孩始終沒有停下來回答。他忙著創造各個世界。

起先規模都很小,但全都屬於他。

尼雷擅寫序列程式碼。日後他將讓自己重生,以不同種族、性別、膚色、教徒等面貌再活一次。他將喚醒腐爛中的屍體,噬食少年的靈魂。他將在蔥鬱的樹冠層搭起帳篷,躺臥在高聳的懸崖崖底,泅泳於各個星系的海洋之中。他將窮盡一生之力,投身一項規模浩大、源自矽谷的密謀,接管人類的智能,促成自從文字書寫以來最重大的變革。

有些樹如同煙火般鋪展,有些樹如同錐筒般聳立。有些樹直直抽高,毫無波紋,探向三百英尺之上的天空。寬廣、圓滾、柱形、歪扭、圓錐狀、三角錐狀,樹形千變萬化,唯一的相同之處是枝幹岔生,有如毗濕奴揮舞著一隻隻手臂。在枝葉鋪展的樹種中,最令人驚嘆的莫過於榕樹。條條榕根有如刀鞘,寄主被包圍、被吞沒、被絞死,腐爛的軀幹依然被榕根圈住,彷若受困於一個空蕩的牢籠。畢缽羅、菩提榕、佛陀之樹,它們葉片寬大,造型獨特,滴水葉尖,煞是奇特。菩提榕氣根林立,一木成林,樹幹數以百計,竭力爭奪陽光。那棵他爸爸照片中吞噬寺廟的菩提榕,始終常駐男孩心中。它會隨著每一組新增的程式碼加速生長。它會不斷鋪展、尋找縫隙、探索種種逃逸的路徑、搜尋下一棟讓它吞噬的屋舍。其後二十年,它會在尼雷的手中持續茁壯。

然後它會開花結果,男孩也將獻上這份遲來的祝福,謝謝爸媽早先送給他一個永誌難忘的生日賀禮。他以此對他清瘦的爸爸致敬,謝謝爸爸當年拖著那個龐大的紙箱爬上三樓。他以此稱頌毗濕奴,感念這位他只經由印度漫畫書結識、始終不解其意的天神。他以此與人類道別,申斥這個蔑視生靈、側重數據的物種,他以此喚醒逝者,讓他們對他再次表達關愛。眾多樹幹從同一株樹上垂落而生。有朝一日,他爸爸播下的種子亦將吞噬世界。


樹冠上

作者:理察.鮑爾斯

出版社:時報出版 

出版日期:2021年07月06日

 


作者簡介

理察‧鮑爾斯(Richard Powers)

出生於美國伊利諾州。青少年時期曾隨父親到曼谷短暫居住五年,高中回到美國,大學曾修讀物理,後專攻文學。自1980年來陸續出版十二本小說,近作包括《The Echo Maker》、《Orfeo》。他曾獲頒「麥克阿瑟天才獎」與「美國國家圖書獎」,亦曾四度提名「美國國家書評人獎」,2019年以《樹冠上》榮獲「普立茲文學獎」,現居大煙山山麓。


【名人推薦】

「這是一部『敘事如樹』的小說,也是一部暗喻人的『生命如樹』的小說。通常我們所見的樹冠有多大,深藏地底下的樹根廣度通常相當,甚至超過,鮑爾斯為一本小說所經營的根系,遠超過我們的想像。」──吳明益,東華大學華文系教授,專文導讀