尼雷．梅塔
他爸爸從箱子裡取出玻璃纖維的綠色背板，男孩看了不高興地噘嘴。「這就是電腦套件？那個東西有什麼功用？」
他爸爸露出最狡黠的微笑。有朝一日，這個東西將重新定義所謂的「功用」。他把手伸進箱子裡，拿出最重要的組件。「來，尼雷，看看這個東西！」他舉起一個長約三英寸的晶片，欣喜地點了點頭，向來嚴肅的臉上露出幾乎可說是驕傲的神情。「你老爸幫忙製造了這個東西。」
「爸，這就是微處理器？看起來好像一隻蟲腳四四方方的昆蟲。」
「啊，但你想想我們在裡面放進了什麼。」
男孩看了看。他記得他爸爸兩年前跟他講的床邊故事──一個個高瞻遠矚的專案經理和勇於創新的工程師，承受了比白猴神哈奴曼跟他猴子軍團更多的挫折與苦難，堅持創造出一個前所未見的工程奇蹟。他七歲的小腦袋恍然大悟，神經細胞灼灼運作，千億個微小的神經元錯縱相連，有如一棵棵枝枒蔓生的樹木。他咧嘴一笑，機伶但不太確定。「幾千個電晶體。」
「啊，我兒子真聰明。」
「讓我拿一下。」
「小心、小心，別亂晃。我們可別在這個小東西活起來之前就毀了它。」
男孩忽然一臉驚恐。「它會活起來？」
「沒錯！」他爸爸微微一笑。「前提是我們必須下對指令。」
「然後它會做些什麼？」
「尼雷，你要它做些什麼？」
男孩雙眼大張，眼前這組電腦套件似乎變成了精靈。「我們要它做什麼，它就會做什麼？」
「我們只需琢磨出如何把我們的計畫裝進它的記憶。」
「我們可以把我們的計畫裝進那裡？它裝得下多少計畫？」
男孩的爸爸頓時默不作聲—有些時候，簡單的問題反而讓他說不出話。他迷失在自己有如宇宙般浩大的思緒中，過了一會兒才回過神。「有朝一日，它裝得下我們每一個計畫。」
他兒子輕蔑地哼了一聲。「這個小東西？」
這個瘦高的男人急急在書櫃上層摸尋，取下家中的剪貼相簿，翻了幾頁之後，他得意地大喊。「來，尼雷，過來看看。」
照片很小張，顏色青綠，帶點神祕感。破裂的石塊中鑽出糾結成團、有如巨蟒粗壯的青綠樹根。
「兒子啊，你瞧。一粒微小的種子落到這座神殿的屋頂上。數世紀之後，神殿被種子壓得坍塌，但它依然繼續生長。」
數十條糾結的枝幹和樹根進佔毀損的石牆，分支有如觸角般向下延伸，填滿狹窄的縫隙，撐裂了石塊。一條粗壯無比的樹根爬過門楣，好像鐘乳石似地直逼下方的門框。尼雷看著大樹的探索，甚感驚恐，卻又無法移開視線。枝幹尋覓砌石的縫隙，沿著窄長的石縫伸展，感覺幾乎具有獸性，好像大象的象鼻。它們似乎明白自己的方向，也找出了法子徐徐前往。男孩心想：有個東西慢慢地、刻意地打算把人類每一棟建築物變成泥土。但他爸爸把照片舉到尼雷面前，好像照片證實了最燦爛的前景。
「你瞧見了嗎？如果毗濕奴可以把如此巨大的菩提榕擺在這麼一丁點的種子裡......」他往前一傾，捏捏兒子小拇指的指尖。「我們可以把多少東西裝進我們的微處理器！」
接下來的幾天，他們組裝出他們的電腦。各個零件焊接無誤。「嗯，尼雷，這個小玩意可以做些什麼呢？」
男孩想著種種可能性，不禁目瞪口呆。他們可以讓它執行任何指令，他們要它做什麼，它就可以做什麼。唯一的難題是如何選擇。
他媽媽從廚房裡大喊。「拜託教它烹調秋葵。」
他們教它說聲哈囉。他們還教它跟尼雷說聲生日快樂。父子合寫的程式發揮功效，開始運作。男孩剛滿八歲，但在那一刻，他尋獲歸屬。他找到了法子，具體呈現出內心的期盼和夢想。
他們合寫的程式碼幾乎馬上開始演化。一個簡單的迴圈指令延伸為五十行漂亮的程式碼，有些部分還可拆解，以供日後使用。尼雷的爸爸接上一部卡帶放音機，加載儲存他們辛勤工作的成果。但音量按鈕必須調整得剛剛好，不然讀取錯誤，他們的心血也就毀於一旦。
其後幾個月，他們從4KB進階16KB，然後很快躍升到64KB。「爸！我們這部電腦是史上最強！」
男孩迷失在自己的邏輯思維所架設的世界。他把電腦當作他的小狗，每天花幾小時訓練它，成功地馴服了它。它只想玩耍。丟顆砲彈轟炸你的敵人。別讓老鼠接近你已採收的玉米。轉動一下幸運之輪。尋找並摧毀象限中每一個外星人。趁著可憐的粉筆小人被吊死之前把字拼出來。
他爸爸坐在一旁，看著自己釋放出的小怪獸。他媽媽拉了拉圍裙，大聲斥喝他們父子。「你看看你兒子！他成天坐在那裡打字，好像一個嗑了藥的苦行僧。他上癮了，比嚼帕安56更糟糕。」他媽媽的斥喝將持續多年，直到兒子開給她的支票源源而來，她才噤聲。男孩始終沒有停下來回答。他忙著創造各個世界。
起先規模都很小，但全都屬於他。
尼雷擅寫序列程式碼。日後他將讓自己重生，以不同種族、性別、膚色、教徒等面貌再活一次。他將喚醒腐爛中的屍體，噬食少年的靈魂。他將在蔥鬱的樹冠層搭起帳篷，躺臥在高聳的懸崖崖底，泅泳於各個星系的海洋之中。他將窮盡一生之力，投身一項規模浩大、源自矽谷的密謀，接管人類的智能，促成自從文字書寫以來最重大的變革。
有些樹如同煙火般鋪展，有些樹如同錐筒般聳立。有些樹直直抽高，毫無波紋，探向三百英尺之上的天空。寬廣、圓滾、柱形、歪扭、圓錐狀、三角錐狀，樹形千變萬化，唯一的相同之處是枝幹岔生，有如毗濕奴揮舞著一隻隻手臂。在枝葉鋪展的樹種中，最令人驚嘆的莫過於榕樹。條條榕根有如刀鞘，寄主被包圍、被吞沒、被絞死，腐爛的軀幹依然被榕根圈住，彷若受困於一個空蕩的牢籠。畢缽羅、菩提榕、佛陀之樹，它們葉片寬大，造型獨特，滴水葉尖，煞是奇特。菩提榕氣根林立，一木成林，樹幹數以百計，竭力爭奪陽光。那棵他爸爸照片中吞噬寺廟的菩提榕，始終常駐男孩心中。它會隨著每一組新增的程式碼加速生長。它會不斷鋪展、尋找縫隙、探索種種逃逸的路徑、搜尋下一棟讓它吞噬的屋舍。其後二十年，它會在尼雷的手中持續茁壯。
然後它會開花結果，男孩也將獻上這份遲來的祝福，謝謝爸媽早先送給他一個永誌難忘的生日賀禮。他以此對他清瘦的爸爸致敬，謝謝爸爸當年拖著那個龐大的紙箱爬上三樓。他以此稱頌毗濕奴，感念這位他只經由印度漫畫書結識、始終不解其意的天神。他以此與人類道別，申斥這個蔑視生靈、側重數據的物種，他以此喚醒逝者，讓他們對他再次表達關愛。眾多樹幹從同一株樹上垂落而生。有朝一日，他爸爸播下的種子亦將吞噬世界。
《樹冠上》
作者：理察．鮑爾斯
出版社：時報出版
出版日期：2021年07月06日
作者簡介
理察‧鮑爾斯（Richard Powers）
出生於美國伊利諾州。青少年時期曾隨父親到曼谷短暫居住五年，高中回到美國，大學曾修讀物理，後專攻文學。自1980年來陸續出版十二本小說，近作包括《The Echo Maker》、《Orfeo》。他曾獲頒「麥克阿瑟天才獎」與「美國國家圖書獎」，亦曾四度提名「美國國家書評人獎」，2019年以《樹冠上》榮獲「普立茲文學獎」，現居大煙山山麓。
【名人推薦】
「這是一部『敘事如樹』的小說，也是一部暗喻人的『生命如樹』的小說。通常我們所見的樹冠有多大，深藏地底下的樹根廣度通常相當，甚至超過，鮑爾斯為一本小說所經營的根系，遠超過我們的想像。」──吳明益，東華大學華文系教授，專文導讀
