小米耐旱且抗病蟲害，是原住民過去的主要糧食，也是傳統文化的維繫；面對氣候變遷，維持種子多樣性，才可避免糧荒。位於台東縣金峰鄉的新興國小，有幾片小小的小米種植地，讓原民學生了解祖先和族人耕種過程；每週四的午餐也加入營養豐富的小米，師生一嚐粒粒皆辛苦的成果。
台灣小米在紀錄上曾有高達200多個品種，然而現代化農業發展及生活條件改變，其他作物取代了小米。但仍然有一群人在默默耕耘，從農田到餐桌、小自社區大到政策，仍在努力保種中。
越來越艱難 一斤高達600元、全台小米種植面積不到百公頃
台東縣達仁鄉土坂部落的Talem卡路風工坊，距離台東市約一小時車程，路旁有一棵高大的茄苳樹和樹屋，非常容易認。卡路風工坊的負責人藍保‧卡路風先帶團友學習包cinavu（吉拿富，排灣部落粽），再到小米田學習採收小米——這個品種是圓頭、那個品種是長毛，折小米時要剝去旁邊的葉子，至第二節就可輕易摘下，單手綁小米並不困難，但請出動牙齒咬著茅繩……。
在33℃的烈日下，大夥兒「勞動」過後，夫妻二人端出一大鍋金黃色純小米野菜飯，熱騰騰的蒸氣散發輕微的穀物甜香。這頓「自助餐」還包括濃甜地瓜、糯香小芋頭、厚實熟花生，和沒有酒精的小米釀等。
然而，這鍋足夠幾十人淺嚐的純小米飯價格不菲。部落小米在末端市場1克賣1元，1斤就要600元，比一般白米貴多了。加上國外大規模生產的小米進口台灣，售價只需一半或更便宜；部落本土貨不單生產量少，也面對內外市場的雙重夾擊。
部落小米的高成本，在於人工和心血。面對耕種者高齡化，加上播種不易、除草間拔耗人手、鳥害嚴重、種子品質不佳致發芽率低，種植小米越發艱難。2022年全台小米栽培面積只剩91公頃，曾經的小米田盛況不再。
午飯期間下了場大雨，天氣終於沒那麼悶熱，對藍保．卡路風來說反而是不幸，因為小米趕不及採收了。一般小米在大約1月播種，這片小米田為了等待6月中參訪團的人們，改在3月中才開始栽種，藍保．卡路風形容是與天氣的「一場賭博」。
不靠農民曆 部落種小米全憑附近植物生長變化
對大竹溪流域的排灣族而言，24節氣或農曆、新曆並非耕種指標，而是觀察流域中其他植物的生長變化，安排小米田裡作物輪作以及上山狩獵的時間。當無患子落果，族人開始整地、準備燒墾；當烏皮九芎樹開花，小米開始播種，得在一個月花期結束前完成；春雷響，便是芋頭種植期。至九芎樹冒葉苞，此時大約是2-3月，族人會舉行盪鞦韆儀式，讓青年男女互相認識；當動物開始發情，小米亦快速生長，同時山林進入禁獵期，獵人回到農耕生活，同時開始修繕家屋，迎接風季。
當虎婆刺結出紅色果實時，預告著雨季將至，此時小米亦出穗；當看到猿尾藤果實旋轉落下，即可採收小米，舉行入倉祭，並由頭目和巫師決定該年的「小米循迴跨越日」以及連續9天的小米收穫祭儀式安排。
小米採收後，農夫開始種豆，利用八月豆、豇豆等豆科植物的固氮作用，提供下一輪種植小米所需的土壤養分。至於其他主食如紅藜、地瓜，則等到欒樹開花、代表颱風季結束後，可種下此類高大型、爬籐類植物。那些糯甜小芋頭在冬季前就會採收，烘乾後可作長期保存，或打成芋頭粉醃肉。最後就是採收豆類。
氣候變遷或糧食危機的未雨綢繆 小米保種作為出路
氣候變遷對小米和其他作物耕種時程有影響嗎？藍保．卡路風說，氣候從古到今都一直變遷，族人靠著流域的生態變遷來決定播種收割，有時整個流程會比一般時間推前10至15日，「但也有往後移」，對收成沒太多影響。
不過，未雨綢繆還是必須的。農業部林業及自然保育署台東分署署長吳昌祐稱，當未來面對糧食危機或氣候變遷，不同品系的小米或能幫助解決糧食問題。這是一場韌性的考驗。台東分署亦正推行國土生態綠網，讓部落及社區在農業生產過程中兼顧生態系健全、動植物的生物多樣性，當中包括協助部落培養節水的水稻品種、野生動植物基地護育等。
有地、有種子、有方法，還得要有人。吳昌祐稱，年輕人回到農田上，必須讓他們站得住腳，能維持生活生計，再者亦可以在農村陪伴老人家，同時年輕人的創意也可發揮在承傳傳統文化知識當中。就如藍保．卡路風的工作坊，讓民眾更認識小米對於部落文化的意義，或是企業支持台東偏鄉的12所國中小、幼稚園師生，及兩個原住民族文化健康站的長者們。
今年3月起，每週四的營養午餐，學童會吃到自己部落族人種植的小米，強化部落青壯年種植小米的價值感。
部落小米可能再難以跟現代化農業市場競爭，慈心基金會花東辦公室主任簡郁娟表示，部落的農友都不只靠種小米維生了，有人會種釋迦，也有人種芋頭，亦有人成立公司做批發，與幾十個農友合作，採購小米後再在零售點上架，或供應予生技公司。
「我們不想把小米當成一定要大面積操作，它不只是糧食或雜糧，重要的是背後的文化精神，這是支撐的原因，不然大家吃進口就好了。這東西卻是這麼珍貴，是因為這是傳統文化、全世界唯一有祭典的喔！這不是我們最應該保存的嗎？」他說。
小米田導覽、作物工作坊，或許能成為台灣深度旅遊的選項。簡郁娟說：「你來到接觸到小米的土地，跟你在超市買到一包小米的感受是不一樣，你會跟土地有連結，你會愛上這個地方。」
校園小米田用心灌溉 師：有一兩個學生覺得很棒就能延續
參訪行程最後一站，來到台東縣金峰鄉新興國小，總務主任杜文祥帶著記者參觀校內小米田。可是，有原民學生坦言並不愛吃小米，將來也不想當農夫，老師會覺得可惜嗎？「我覺得OK的。學校經營這個課程，並不是要所有人都喜歡或去從事。」
「100個裡面，有一兩個覺得很棒、可以分享出去，影響更多人，這小米才會繼續被延續、被使用下去。」杜文祥笑著說。
