在瀕於落盡的夕陽餘暉下，樹影交錯的森林裡，光與暗在位移拉鋸中消長。一對虎視眈眈的目光隨著逐漸擴散的暗影更顯凌厲、晶亮；穿透過樟樹葉的微弱細碎光影撒在牠斑斕的毛皮上，泛起一種迷離的重疊幻影；牠的腳爪彷彿吸附在樹幹上的榕氣根，悄然無聲地欺近窺覬的獵物。
當原始的低海拔森林淪為水泥城市後，漸次移侵中海拔暖溫帶闊葉林的人類腳步聲，如向自然催討者的詛咒響入幽靜的森林；隱蔽在自然裡的動物，從大地的脈動察覺到不安的訊息；一向獨行的雲豹，靜靜地凝視遠方，眼神不再凌厲；然後，不知於何時，悄悄地遁失在牠長久賴以生存的這片山林，沒有留下任何咆哮，只在出沒過的枝幹上，隱約殘留著幾條爪痕，像是專為動物學家遺留曾經參預這世界的一點印記！然後，在記憶的角落裡偶而被提起。
樟殼林裡的飛鼠食樂園
一樣是中海拔暖溫帶的樟殼林裡，月影下，飛鼠張開連著四肢的皮膜在樹林間滑翔，牠們熟悉每一棵樹如同美食街裡的餐廳；這裡有最多的殼斗科堅果，也生長著樟科大家族的各式成員，其嫩葉與漿質的果實，別有一番滋味。此森林的冠層從頂到地被可達四、五層，不同種類的樹冠有如立體的魔術拼圖不規則地鑲嵌、又不斷地改變高度及寬幅；這片林子是台灣最複雜多樣的區位，可說是物種歧異度最高的森林，對飛鼠及其他動物而言，大概像人類的百貨公司吧！百貨公司不都附設有美食區嗎？
在主要以樟科及殼斗科為主的這片森林，茶科植物的成員種類也不遑多讓，其中以高大挺拔的木荷最為突出，常與長尾柯、森氏櫟據為最上層，而柃木屬的成員則多分布在第三層；木荷白色鮮明的花朵是此森林裡最亮眼的喬木，常引來蜂、蝶及多種昆蟲，但其樹皮含有毒性，飛鼠就不喜拿它當樹窩。
樟科裡的楠木類是台灣中低海拔數量最多也最為常見的樹種，「楠」顧名思義就是南方之木，在古代大陸的中原思想時期，以此類樹種的分布範圍為名。楠木類多分布在亞洲熱帶及亞熱帶地區，葉子小而硬，常被歸為硬葉型樹種。另外，烏心石、昆欄樹及深紅茵芋也都是此林相常見的樹種。我想飛鼠大概也會將它們分類，哪時候開花結果、哪種果與嫩葉較合口味、哪類樹的枝條彈性較佳、巢要做在哪樣的樹洞最安全……如果，飛鼠能言，那所有的植物學家應該也樂於向牠們請益吧！
杜鵑林下的落葉彈簧墊
從樟殼林緣往上延伸的幾處稜脊，通常隨著落葉堆積的形態與鬆軟度，就可稍知台灣杜鵑的密度。那一層層的落葉積累已將盤根錯結的地面鋪平，眼望不知有異，當雙腳一踩，身體忽然一沉，霎時，心也跟著揪緊；原來，太過鬆軟的地面，隨著身體重量的下陷，讓人生起如突然踩在海綿墊上的惶恐，隨之就樂得手舞足蹈了起來，這是台灣杜鵑林裡的一大特色。
迷霧森林裡的王者
台灣的森林裡最長壽也最得世人青睞的樹木，非檜木莫屬了！那巨大無比的樹幹與仰望亦難窺全貌的高大樹冠，讓人不禁為人之渺小而生謙遜及崇敬之心，並喚其為「神木」；遠古以來，人類就因相似的敬畏而產生了對自然的崇拜，儀式也因此而誕生。
台灣的杜鵑種類約有15種，其中以台灣杜鵑較常形成純林，偶有高大的松樹類與鐵杉宛如穿破其樹冠高聳直入雲端，就像傑克的魔豆般神奇；南燭、玉山灰木與小型的冬青類零星伴生其間。只要一入此林，光從樹幹的形態，你就能很準確地指出何者為台灣杜鵑。那紅棕色糾結扭旋的樹身，就像健美比賽現場個個盡展結實肌肉體軀的模樣；其高度一致，森林只有一層，地被也顯得稀疏，但冠層常有桑寄生科種類的寄生，枝幹也常附生著小型的著生蘭；而在五月開花時，那地面鋪陳的落花與樹冠的花團景致彷如御花鈿，踩在落花堆上的輕柔，讓人無不憐惜的踮起腳尖，你說誰能不對這樣的情景永銘於心呢？
台灣的檜木有二種，即紅檜與扁柏，均為特有種。在部分潮溼的中海拔區塊裡常形成極優勢的林相，稱為「檜木林」；由於此森林常處於降雨量高且冷溼多霧的氣候環境，故亦稱此區域為「霧林帶」，其林中的相對溼度極高，頗有迷霧森林之態。林木上層以檜木為最優勢，第二層即出現殼斗科類的闊葉樹種，為典型的針闊葉混合林；除殼斗科外，白花八角、樹參、厚皮香、莢蒾類等混生其間，因溼度高，著生植物及苔蘚極為豐富，彷彿披上數層薄紗重重遮掩，其中以蕨類最多，小膜蓋蕨、擬水龍骨、肢節蕨與細葉蕗蕨等細緻典雅的葉片親膩地貼伏在粗獷的巨木上，一種微妙奇幻的組合，交融出一幅難忘的畫面。地被台灣瘤足蕨據為優勢，稀子蕨與魚鱗蕨伴生其中；在已開闢的步道上，微弱的陽光得以撒落，火炭母草與戟葉蓼趁勢鋪地般的襲捲，因而讓最優雅、高貴的帝雉漫步其間啄食其花果；霧氣是帝雉出沒的徵兆，悠然的舉踏間似“踐地恐地痛”般的輕柔，也許這就是王者的風範；與之相較，人類對自然的撻伐，更顯得粗暴與不堪。人類短暫的生命，從來就不曾窺見過這片歷經數千年森林的秘密，我們一直都用自我的認知在干預自然，也許，我們還未進化到懂得尊重所有生命的階段！也許，我們應該從迷霧森林裡的王者身上學起，今後，無論行走於何處，請記得提醒自己--再輕柔一點吧！
台灣的低海拔森林已開發殆盡，高海拔因涼冷只適於耐寒的針葉樹林，唯有中海拔溫暖的氣候環境，讓廣袤的森林得以茂盛，讓被人類嚴重干擾的生物得以有繁衍的棲息地，我們期望這兒是生物歡樂的伊甸園，而不是倖存在蒼茫大海中最後的諾亞方舟！
本文轉載於農委會96年出版的《台灣森林的故事(續)》
