儘管現在沒有幾個人會否認氣候變化和環境危機的現實，但許多人仍然對我們面臨的狀況視而不見。即使要對生活進行最簡單的改變也十分困難。危機的全球性規模勢不可擋，然而人們的反應卻如此冷淡。消費者的生活方式讓我們在安樂窩裏待得太舒服了，所以更容易變得無動於衷。
如果我們能敞開胸懷去感受，就會發現各種強烈的情感：對未來的焦慮和恐懼，對缺乏政治意願的失望，對損失如此眾多的悲傷，對繼續充當危機根源的愧疚，等等等等。儘管療法已經幫助我們許多人變得更加富有激情，但關係到更加廣闊的背景我們仍然十分沉著緘默。如果我們封閉情感，就感受不到危機的緊迫。
治療專家們知道被封閉的情感並沒有單純地消失。以我們的罪惡感為例，人們很容易將罪惡感投射到環境活動者身上，然後取笑這些環保者是死心眼加難纏的「掃興者」。然而，正因為造成了巨大破壞，壓倒性的罪惡感也會封閉我們的思想，讓我們充滿戒備心理。
更深入地探究，我們發現這些關於可持續生活的夢想其實並不統一，其中包含了剝奪、憤怒和理想主義等等不同內容。對一些人來說，「綠色」生活讓他們想起簡樸的老姑媽生活--老太太在冬天凍得發抖，因為不捨得開暖氣，每件東西都要重複利用。這種生活讓人聯想到剝奪、受虐狂，還有罪惡感和天譴。類似的印象還有咄咄逼人的生態傳道士或者環保主義者，他們似乎總是充滿憤怒和指責。另有一類人則是將「綠色生活」視為優質和高尚生活，認為「重返自然」比純淨更加純淨。人們把這種幻想視為對「現實」生活的逃避，是一種讓人摸不著頭腦的嬉皮生活方式。
圍繞綠色生活發生過什麼呢？回溯歷史，我們會發現綠色運動有三種截然不同的情況，但都被人們扔進消極的框框裏。首先，在近現代史上，德國納粹黨初期帶有一種強烈的綠色特質。由此人們的腦海中留下了一種難以磨滅的印象，總是把綠黨和極端社會控制聯繫在一起。其次，「重返自然」運動被視為對天堂的渴望，對伊甸園不切實際的追求，而因此經常被當作脫離現實的嬉皮主義囈語，而不是成熟的成人生活。第三，人們還把綠色運動和異教徒聯繫在一起，被基督教文化貼上原始、危險和沉迷肉體欲望的標籤。
符合我們想像的可持續生活理想絕對是可以找到的，但公共舞臺上卻沒有看到它們的身影。
然而，我們對於「進步神話」的夢想仍然過於誇張。「沒什麼，技術將會帶給我們答案。」這種話你是不是已經耳熟能詳？我們認為文明及其科技無所不能，會幫助我們解決任何危機。
我們「進步」的結果，就是把使用和購買的所有東西都與其來源割裂開來。掩耳盜鈴是很容易的。我們購買的便宜襯衫可能是血汗工廠中童工的產品；包裝精美的雞肉可能來自工廠化養殖的動物，它們終生都沒有站起來過。要作出一個有意識的選擇竟然要花費這麼多的時間和精力。實際上，危機真正的原因就是過度消費，它已經成了緩和劑，讓我們忘記破壞世界所帶來的焦慮。
如果我們努力放棄消費，又會怎麼樣呢？可能會覺得自己的力量變小了，甚至會覺得喪失了部分自我。比如，汽車已經被提升為性力量和成功的象徵。在我們的社會裏，獲得一輛汽車成了成人儀式，失去汽車就好像倒退回青春期一樣，彷彿失去了力量。減少消費並不僅僅是對失去力量的恐懼，也是對失去個人自由的恐懼。
進步神話裏的老生常談對個人自由高度讚賞。我們也從這個角度來看待個人的發展：成長的目標之一就是脫離父母的羽翼，獲得大人的成熟。
我們文化中的許多故事都反映了這個奮鬥，故事描述的都是年輕的男性英雄如何割斷網路的羈絆找到出路。追求自由的最終結果就是網路的完全解體，從而使這種自由更像逃離父母的少年夢想。當網路解體的時候，我們看到越來越多的人獨自生活獨自掙扎，現在生命之網本身正在露出真容。
新故事裏又怎麼樣呢？用生態活動家約翰‧喬丹的話說：「我們要把世界看成各種關係所構成的天衣無縫的整體，沒有物件，只有數不勝數、無窮無盡的主體，這樣我們才能自由。」
個體的自由只是幻想，我們相互依靠相互聯繫。我們為個人覺醒而進行的奮鬥總是和其他生命密切相關。我們必須努力承受個人和集體之間的壓力。
療法專家們知道，在長遠變化的過程中，經常有這麼一個時期，人們意識到他們正在做的事情，但還不能摒棄常習。在完成了深刻的內部工作之後，表徵往往是最後消失的東西。有一個最終反應我後來不斷聽說，對此我認為值得多加以關注。許多人現在都開始認識到現實，害怕情況已經完全不可挽回，但其實，這和否認現狀是完全相反的另一個極端。
許多深諳世界真實現狀的人私底下向我承認，他們認為我們度過危機的機會很渺茫，但是其中大多數人不敢公開討論這個問題，害怕這些話過於令人沮喪或虛無主義。在我們的文化裏，死亡還是一個無法觸及的話題。
如果很多人背地裏認為我們前景暗淡，我相信他們一旦這樣認為，在氣候變化面前就不會有任何動力去採取行動。和療法專家們一樣，我們都知道如果面臨最大的恐懼，感覺到其影響，其實我們就有機會穿越黑暗，獲得無窮的創造力。
面對最終診斷，我們會有怎樣的反應呢？可能會被許多不同的感覺吞沒，可能要度過一段充滿失望和沮喪的艱難時期。但是，這樣的危機常常會用一種極端的方式將我們喚醒，重新賦予我們生命中最重要的東西。到那時，生命變得很單純：就是和我們所愛的人在喜愛的地點靜靜度過。找到自己沒有做完的事情，心靈將接管我們的生命。用深度生態學家瓊安娜‧梅西的話說：
「無論發生什麼事，這都會是一個無與倫比的覺醒時刻。我們都明白這對個體覺醒的意義。對集體的覺醒來說，我們卻難以想像它的作用。我們身上巨大的進化壓力，現在則推動我們走向覺醒。」
如果我們敞開胸懷去感受，會發現危機帶來了向現實完全覺醒的機會。然後我們採取行動--出於各種原因，但我們不再是努力拯救世界的英雄。我們不再過度消費，因為現在那種感覺並不好。我們回收和再次使用物品是因為還沒用完，不能拋棄。可持續生活只是單純而誠摰地生活在當下，而不是想像中的未來。如果我們曾經認為失去「東西」會讓我們失去力量，那麼現在則會發現真摯的生活會讓我們獲得力量、成功和自由。
放慢腳步，服從於絕望，在黑暗中堅持而不反抗，這是一個截然不同的英雄神話，療法專家們對此很熟悉。絕望的痛苦把我們重新和世界相聯，重新回到肉體；我們重新發現對自身和他人的同情，然後感受到我們所造成的破壞。放緩的生活也能從最微小的細節裏給我們帶來巨大的愉悅。
世界上正在發生變化，其範圍之廣、規模之大，許多人沒有注意到。一場由成千上萬的行動構成的特別的草根運動正在進行。當人類開始整合起來的時候，就會發生這樣的情況。
在這各種各樣的行動中，我們每一個人都必須經歷集體變化內在工作的挑戰。這一過程的一部分任務就是改變我們和整個地球村的關係。諸如種族隔離和性別歧視等許多其他文化變遷告訴我們：要讓壓迫者們放棄「在上」地位，找回他們的心理投影，是痛苦而恥辱的。我們將找回某些片段迷失的自我作為回報，重溫我們曾經的渴望。
因此，這個過程的一部分其實就是找回我們內在的天性，承認我們是生活在家庭中的野生動物，我們野生動物的天性並不是什麼低級的東西。我們並非野心勃勃，我們的狂野不應令人恐懼，我們的本能和直覺並非不可相信，反而值得尊敬。我們之所以為人，正是因為這個天性。
發現肉體是可信的，多麼輕鬆啊！只要遵從自己的天性，我們就會知道饑飽，它還會引導我們滿足情感的渴望。就是如此簡單！只要懂得了哪個聲音可以相信，什麼時候去相信，一直以來對身體本能和感情的懷疑和閉塞就會被解除。
回歸本能、直覺和感官，我們與過去的自己重新相連，它引領我們走過了整個進化的歷程。榮格曾經說過，我們每一個人體內都有一個二百萬歲的人，我們年代的挑戰就是如何承擔古代與現代之間的壓力。這個內在的自我是誰？他或她會對我們說些什麼？誰又會花上一天的時間來和這個人進行對話？
我們在腦海中完靠著這意味小部分自我完成了認同，正是這一點讓我們成為獨一無二的人類。但諷刺的是，我們只有完全疏通了自身所有不同的面向，才能認識到自己的智慧。
深度生態學家阿恩‧肖納把這個走向超越人類自身的過程稱為「尋找我們的生態本體」。我們能把它擴展到什麼程度呢？和某些動物的認同是很容易的，比如和寵物，和北極熊、鯨魚、海豚等美麗的大型動物。但鼻涕蟲又怎麼樣呢？我們越是超越人類的軀殼，認識到廣泛的自我，就更深入獲得了「生態自我」。
在人類和其他生命之間，我們一直劃有一條嚴格的區分線。跨越這條線是一個禁忌。心理治療師哈樂德‧瑟勒斯認為，我們與非人環境之間的關係是「人類生存中先驗性的重要事實之一」，但由於我們害怕失去作為人類的身分，它又是「我們矛盾情緒的根源」。
我們要把自己和大自然緊密相聯，這與我們和其他人的密切關係一樣重要。生物學家和博物學家威爾遜稱其為「熱愛生命的天性」。
當然，我們都會愛上某個地方、某片土地和某些生物。那些我們又怎麼可能把它們摒除於腦海之外？無論是在曠野之中，抑或只是在後花園裏，我們時刻與生命的同一性密切相連。這樣的經驗具有不可思議的癒合力量，能消除隔閡，讓分離的部分重新融合在一起，讓我們在這個過程裏重生。我們能感覺自身成了宇宙這個更宏大生命體的一部分。
通過這些，以及更多的方式，我們正在重返樂園，但這不是脫離現實生活的烏托邦，而是一個生機勃勃的世界，我們和其他生命共用呼吸。
※ 本文摘自2008年《國際精神療法與政治》論文，該論文是作者對2007年在英國心理治療師公會演講的整理；本文已獲作者授權發表。
※ 本文轉載自「中外對話」網站，原發表日期2009年4月10日
※ 看中英文對照，並和中外讀者一起討論，請點此連結
