幾年前，與台灣的海洋文學作家廖鴻基一同出海，隔日他領著我們踱步在花蓮的海邊，地名已經記不得，出海那天看見多少海豚也記不得，他曾經說過什麼也記不得，或許他未曾說過什麼。
踱步在漫漫長的東海岸，右手邊是聳然而立的海岸山脈，左手邊是廖鴻基筆下的「藍色太平洋」，是他「漂流監獄」、「鯨生鯨世」這些作品的來源，來自於海，也來自於他的經驗，但都不是我的。
直至他們駕著船，繞了台灣一圈，記述下他們看過的每一個海灘、海岸、港口，我嘗突然發現我與他的相異之處與相同之處。一樣的海，不同的角度。由於工作之便，我的足跡散布在台灣的海岸線，我是以著由陸地朝向海洋的方向，推敲著水鳥喜愛的棲地，而他們由海洋看往陸地，以著人文的角度來推敲這些港口，那些溼地。
旅美學者賈福相，筆名莊稼，是位有名的海洋學者，浸潤在海洋的世界裡數十年，著作等身，在他「看海的人」一書中，他描述著自已與海洋之間的關係。在某種角度來說，他其實也算是靠海吃飯的人。他描述著他曾經有一位學生，在潛水時出了意外，於是與那個學生的相關的研究主題，他擱下，不忍再繼續做下去。他寫著，「有一天海也許會把我帶走，果真如此，不是因為愛，也不是因為恨。四十年海邊生活，我不認識海。」
從見山是山，到見山非山。這是揉合科學與文學背景之下，賈福相所看見的海。
海如此多樣，也因此令人著迷，它是在地球上的另一顆星球，我們伸手可及，卻難窺究竟。地球上有百分之七十的面積是海洋，而陸地與海洋的交界，隨著潮汐漲落，又是另一個世界。
台灣的面積並不大，海岸線大約一千二百公里上下，只是在小小的面積，似長非長的距離裡，卻有著多樣的景觀變化。從沙灘，到岩岸，從珊瑚礁海岸到峭壁懸崖，倘若乘車環島，在車上不小心打了個盹，倘若你是沿著海岸而行，醒來時在那昏沉之間，你也將不認識海。
切．格瓦拉( Ernesto Che Guevara ）在「革命前夕的摩托車之旅」一書裡有一段是這麼寫的
「我們永遠是好奇的，我們永遠要調查自己視線佇足之處，角角落落裡都要嗅個不停......」
我們各自以著不同的角度在探查著自已身邊的海洋，裡裡外外地嗅著聞著摸索著，卻也各自記述下自已眼中的海。
海水隨著月亮、太陽等星體影響隨著漲落，在白天稱之為「潮」，在夜晚喚其為「汐」，合稱「潮汐」。我們用眼睛去看海，打赤腳去踏海，用手去掏海，卻很少用耳朵去聽海。隨著那地貌的變化，海浪拍打岸邊的聲音亦隨之改變。
台灣的潮汐漲落是由南北兩端往中間會合，也因此在南北兩端的潮差並不明顯，而在中部地區卻因此形成長達數公里遠的潮間帶。在中部的潮間帶，是細細的沙灘，海水漲落的聲音是細微的，彷彿絮語一般，它悄悄地從腳踝開始淹沒，不一會便到了大腿，甚至腰部。海浪的聲音是淡淡的，但它的力量卻未因此而減弱，在那潮流的拉扯之間，親身感受海洋的力量，那時覺得海洋是可怕的。
冬天時，東北季風從台灣北部一路灌入，恰好正是東北角的位置。那風從蘭陽平原三角形般地地形一路往上，進了中央山脈，到了台灣重要的檜木林生態系，而在海邊，浪是風帶的，卻是海生的，在龍洞岬壁之間，風捲起浪拍打著岸，沖刷著石頭，於是野柳的女王頭在時間的流中慢慢的產生了，它或許也將因為海風的吹襲，有一天也會消失。只是在那呼呼的風聲，隆隆的海潮聲之中，我們總希望它的消失，不會是因為人類的關係。
墾丁，它是台灣第一個將海域劃為國家公園的範圍之內，一年之中的每個季節裡，這裡的海有著不同的聲音。在春天，珊瑚產卵是海裡的煙火綻放；夏天，太陽毒辣，卻也擋不住遊客戲水的興趣，這時海浪的聲音被人潮的聲音給蓋過了，直到秋天；白露左右，東北季風開始吹起，到了台灣南部，卻變成了落山風，每每超過十級強度的風，在海面上吹起陣陣海沫。
而在龍坑保護區及龍磐地區，那風帶起了浪，衝到了岸邊，一躍而起往往是幾層樓的高度，這時海浪的聲音是壯闊的，有如一曲交響樂曲般的磅薄。
台灣的東部，緊臨著太平洋，過了台東與屏東之間的山區，遼闊的太平洋在晴天時是深邃的藍，而山脈緊貼著海洋，在路旁便是懸崖，只有在少數地方才能親近海。花蓮的七星潭，是最適合聽海的地方。
海浪陣陣沖刷卵石，退去的海水在石頭縫中溜走，帶著石頭與石頭彼此碰撞，唰啦啦的聲音，是風吹過風鈴般清亮的聲音。
由於工作關係，我離不開海。有年餘的時間曾經在山裡工作，那時做夢都想到海風那溼黏而帶有鹽味的感覺。我曾經在退潮後的海灘上踱步，淺淺薄薄的水層，是退潮後未完全退去的海水，啪躂啪躂地踩在上頭，濺起的水花溼了褲管，卻未曾在海灘上留下任何痕跡。
這時的海是靜謐的，如果再配合上夜的黑，那末，是另一種形式的海天一色，不是藍，是更為深沉的黑。
有時，我會躺在海堤上閉上眼睛，聽聽那些聲音，是水鳥的鳴聲啾啾，是風拂過海面的咻咻，海浪拍打著堤的聲音極有節奏，彷彿像是在推著搖籃，輕輕喚著。於是，我曾經在澎湖無人島上、在澳洲漫長而無人的沙灘上，沉沉睡去，而夜半卻被水鳥們吵雜的聲音給驚醒。打開帳棚一看，海水已經漲上岸邊，而水鳥隨著潮水也進來休息，海歐恁自地在我帳棚旁踱步，發出嘎嘎聲響。
我抿了一下嘴，不知該因為被鳥兒們圍繞而笑，還是對它們不請自來的拜訪，而感到生氣。或許我不該生氣，畢竟這是它們的家，作客的人是我，而不是海鷗們。
於是我起身，在附近的石堆中找個能將身體卡進去的位置。十五的月圓，足以將海面照亮，波光之所以粼粼，直至那時親眼見到方才了解，而海之所以美麗，也是因為我偷窺了它夜的另一面，方才知曉。
※ 本文轉載自作者部落格：「Tracking」
