先前參與原住民人才培育的營隊，活動的地點在新竹縣尖石鄉後山的鎮西堡部落。我們在親近神木群之前，由部落的IN帶領著，在登山口以茶代酒進行與泰雅祖先「和解」的儀式。透過虔敬的儀式，我們被「介紹」給祖先，祈求祖靈庇祐我們山林中的安危。
進入山林，一如上回的感受，五官、肌膚沉浸在清新的馬告（山胡椒）氣味與灑下的陽光中，自在舒暢，但心中的感受，似乎因著環境的變化而與上次不同。第一回與鎮西堡神木群的接觸，是去年的冬日，那時節天氣清冷，在山間尤是，尋幽訪勝的遊客寥寥可數，我們因此有幸恣意享受山中清靜。
此次適逢夏季尾聲的周休二日，在部落裡與一群群抓住夏日尾巴、上山「體驗自然」的民眾相遇，並非意料之外的事。然而，當我初抵登山口，路旁一頂接著一頂鮮豔的蒙古包卻教我瞠目結舌！突然之間，我瞭解「通往鎮西堡的山路也會塞車」所指為何了。
衝擊還不止於此，接下來的情節一幕幕輪番上演著：熙熙攘攘的遊客在林間高聲嘻笑，林間悅耳的鳥囀、各種植物清新的氣息，我想他們定是渾然不覺了；有一名遊客為了「親近」神木，留下征服的紀念照片，竟無視部落居民所圍的柵欄，也無視其他人的存在，就這麼跨越進去！這是此行最令人難忘的一齣戲碼。同行的部落居民見狀立刻上前勸阻，加上韃伐聲四起，那名主角才趕緊摸摸鼻子離開。回部落的路上，接送我們的AT突然把車停下，提醒在溪畔烤肉的遊客別忘把垃圾帶走。而在我們最後離開鎮西堡之前，一行吉普車隊呼嘯而至，把教會廣場當作停車場，多次勸告後才不情願地離開。
對一個來自都市，為了享受週休二日假期的人而言，鎮西堡、神木群是個什麼樣的地方？對世代居住於期間的部落居民們，這塊土地的意義又是什麼？那些遊客回到城市、回到了家，或許可以驕傲地告訴親友，他們到了偏遠的部落、征服了一段不輕鬆的山路、見到了壯觀的神木；這些守護山林的部落子民要面對的除了是多一些觀光收入，還可能是神木遭到破壞、步道沿途的垃圾和原本寧靜的生活被干擾，一位長期與部落互動的朋友曾說過：「部落觀光，對漢人社會不過是增加另一扇旅遊窗口，對原住民族而言，卻是將所有窗口向世界打開。」是的，遊客只不過是過客，不是歸人，鎮西堡的子民，卻是當地永遠的主角。
我開始喜歡上鎮西堡，不只是因為菜餚裡有平時難得嚐到的馬告、食茱萸等，也不只是因為離開的行囊中總有原住民朋友與我們分享的高山蔬果，而是一種人與人之間純淨如水、自然如山的氛圍，他們對自然的尊崇、對土地的執著，更是令人動容！數天所見，我們一幕幕看在眼裡，心中卻有些不忍；當他們努力尋回過去、重塑傳統時，也必須面對外在主流社會的強大勢力，一種隨時可能把他們吞噬的力量。我能為這些可敬的朋友做些什麼呢？我還在思索著。可以確定的是，我的論文研究會是一個和他們共同努力的開始，不會是結束。
