倦鳥歸巢
夕陽漸斜，正午前後躲起來休息的鳥群，又開始在樹梢上活動。林間的色澤從金黃染色漸深。短暫的橘紅之後，林子就越來越暗了。收拾好工具、吃完點心、拿出頭燈預備著，走下山徑。在溪邊取完水，夜色已經很濃，我們卻很有默契的都不開燈。林間像是漾著一層灰濛的薄霧，呼應著我們倦鳥歸巢的心情。天色全暗之前，回到台灣杉大樹指引的香菇寮小徑。
一面炊煮晚餐，一面開始了晚上的功課。聖傑已採集了一堆植物標本讓我們練習辨認它們的特徵。吃完晚餐，除了辨認植物之外，順手串蘭花牌和編號牌以為明日調查之用。春季的星星出來了，俊哲、書德、啟明在外頭數流星，討論著頭頂上方耀眼的獅子座。
清晨來訪的精靈
清晨醒來，菇寮外小翼鶇、冠羽畫眉、深山鶯、褐色叢樹鶯…的叫聲，隨著陽光高昇而被炒熱，悶不住的宗以已經跑出去賞鳥，書德則到處採摘植物標本練習。白尾鴝的叫聲響起，如同吹奏金屬管笛﹁咪︱哆雷咪﹂；難得一見的黃山雀就在菇寮附近的樹梢上活動，只消在門口站上幾分鐘，很難不為戴著黑冠白流蘇的牠們著迷；藍天襯托下，停在枯枝高處的紅山椒，以亮麗耀眼的橙紅色與尊貴氣質吸引我們的目光；其他聽見聲音沒看見身影的，不知該從何計算起。
告別前巡禮
操作熟練以後，樣區調查的速度就加快了許多。只是三天的時間太短，好像才適應山上的生活，就要收拾著準備下山。調查結束前，我和阿德循著小徑走進森林間漫步，做最後巡禮。外頭的日頭很烈，在檜木林底下卻遮蔽良好，行走時清風送爽，感到一股透心的沁涼。我們穿過小森林，橫過大崩壁，來到大檜木林裡。沒有遊客、登山者，也沒有調查者的上呼下喊在林間迭宕，踩過紅榨楓的落花上頭，穿過藤蔓與林下小灌木。前年釘掛的編號牌，有的已經掉落到皆近樹根處。森林裡生機蓬勃，卻又闃靜無聲。
快回到部落前，宗以認出天空中飛掠的幾隻林雕。原來已經走遠的同伴們，紛紛折回望夫崖邊駐足觀看。想不通的是，這樣一片美麗的森林，為什麼三天來聽不見一聲山羌叫？感覺很不對；部落裡的狗，還有剛被獸夾夾斷腳的。這裡的狩獵風氣是否太盛行呢？
霧降鎮西堡
下山的傍晚，坐在鎮西堡教會的山坡邊緣往下望去，我們很快地指認出阿道和他家人的小屋。薄霧漸漸籠罩樣區森林，也漫向近處的部落，暮色層層沉降轉濃。鬱密的青山，點綴著一叢叢四月份盛開白頭的殼斗科植物，而鎮西堡部落的屋子與墾地，也只是輕輕地點綴著墨綠色的森林罷了，不顯得過分突兀。
車來到上宇老鞍部，天已經全黑了。向著頭前溪上游的這邊瀰漫著濃濁濁的水霧，那厚重的乳白色，蠶繭般緊緊包圍著車身，車燈已經無力穿透，可見度不到兩公尺。行車在左彎右拐的山路上，感覺驚險萬分。大概下到那羅以後我們才穿霧而出。
攪動綠色海洋
下山之後，清晨一覺醒來的瞬間，那些在山上認得呱呱叫的植物；那些圓的、長的、倒卵形，波浪、鋸齒，厚的、薄的，格狀、黑點…的葉子，那些縱裂紋、橫裂紋、皮孔、塊狀剝落、環節、軟質…的樹皮，全都混雜在一塊；綠色的海洋，摻揉著棕灰色的油彩，調和在一塊。
只剩下林間滲透的點點斑光，滴漏在葉長花的小花朵上頭；
只剩下沁涼山泉上，漂浮著的阿里山榆果實、與乘風飄送的款冬種子；
只剩下四月份嬌美的西施杜鵑，在林下送香；
只剩下紅榨楓鋪地的綠色小花、與北五味子帶著的甜味的落花；
漂浮著、一同攪和。
啊，徜徉綠之海！ (全文完)(撰稿日期：2003-04-20於新竹)
