※ 編按：蝙蝠，與「福」同音，故在傳統中華文化中，被視為「福氣」的代表。但受到西方吸血鬼故事的影響，蝙蝠因此成了邪惡的象徵。加上其晝伏夜出、成群活動、長得又像裝了翅膀的老鼠等特性，人們對牠多是「懼」而遠之，偶然遇到受傷的蝙蝠，也不知如何處置。繼貓頭鷹系列專文後，首先登場的是台灣特有亞種：「金黃鼠耳蝠」。張恒嘉老師以數篇文章及感性的文筆，揭開蝙蝠的神秘面紗，帶您領略牠們的可愛、珍貴。
野性的青春是短的，叛逆卻可塑。邂逅倒掛的黃色精靈，則頗值得回味。
1995年6月，離開庇護我四年的台中師院。在細蚊飛雨紛飛的夏季清晨，回到了故鄉雲林，去尋找未來適合我生存、足以養家活口的地方。正如同野生動物在亞成之後，大都會逐漸離開親人庇護之所，以減少地區資源的爭奪戰，確保族群的最大利益。
梅雨過後不久，萬蟲鑽動時刻，至雲林縣水林鄉誠正國小報到。身心靈即被校園內清脆的樹林廊道給包圍，周圍的蟲鳴鳥叫和孩子們縱橫奔馳的嘶喊聲佈滿我的腦袋。我是屬於山林海疆的野，腦中保有現代文明兩個標準差之外的肆意放縱，毛細孔隨時張開以迎接對禁錮文明的反動。正式進入學校任教，需要中規中矩，還真有點不適應，但是教育界皆是如此，只得默然或是欣然的接受。
發現葉叢間的黃色精靈
一如往常，我總會巡視校園林木一番。這兒的樹林是青翠的但卻不原始，鳥相是單純的但卻很活躍。正準備離開時，一顆排球筆直飛了過來。我一時興起，拾起球兒來，縱身奔騰在球場許久，直到我發現了遮掩在綠色葉叢間的黃色精靈。
抬頭一望，那是一群倒吊在樹葉叢間的可愛小豬，總數約有十隻。拿起隨身的望遠鏡仔細一瞧，那叢長得像欖仁果實的小豬，果真是蝙蝠。牠們的外表是亮黃色的，以雙腳抓住葉蒂或葉緣，大拇指則勾住葉緣或葉脈或是直接懸空，彼此緊緊依偎，群集倒掛在欖仁葉叢的背面。黃色的身體被穿過葉片的綠光給染色，更加添了幾分隱匿感。球兒丟來擲去的噪音和風兒對樹葉的擾動，偶會引起牠們揚頭張望或陣陣騷動，但不久後又會倒頭繼續睡。一堆人被我的舉動所吸引，大家七嘴八舌的討論，有人作勢要丟擲，有人則發聲驚嚇。這麼吵，牠們當然睡得不安穩。
冬季消失 夏季現身
由於師生平時都在這個區域遊戲，詢問大家之後，校內外師生竟無人知曉這群黃色蝙蝠的芳蹤！回家後，利用暑期到書局和鄰近幾所圖書館翻閱叢書才發現，原來這群小豬叫做渡瀨氏鼠耳蝠。這個名字好鮮，原來將它命名的是一位叫做Watasei的日本學者。但我總覺得怪怪的，因為這群蝙蝠的顏色和特徵跟台灣脊椎動物誌的描述略有差異，我想：這或許是亞種吧！由於對鳥類的狂熱，當時，我並未將注意力放在這群黃色的蝙蝠身上，僅知道這群蝙蝠冬季會消失，隔年炙熱的夏天則又再度出現。
當兵了，這兩年我在苗栗的海邊當天兵，也看了兩年的鳥。在海防崗哨或埋伏哨或致高點上，多數人守著望遠鏡是在看海灘上的辣妹，我則是守著望遠鏡搜尋鳥蹤。舉凡信天翁、軍艦鳥、長耳鴞、海雀、海鷗，以及鵪鶉，都是我曾以軍事望遠鏡或夜視鏡獵捕的對象之一。在晚上，總愛拿著槍、伴著狗和木棍，和泥灘上的角眼沙蟹玩捉迷藏，偶而遇見夜間捕魚回家或在河口撈鰻魚苗的漁夫，則會閒聊上幾句。
慢慢走進「倒吊鈴」的世界
退伍了，又回到蘇秦村，這個曾經充滿五節芒、蘆葦、甜根子草和白茅的小農村。學生練排球時的嘶喊聲依舊不斷，金黃色的蝙蝠仍舊耀眼，和以前不同的只是牠們的腹部多了一些寶寶。嘗試著利用電話將這群黃色蝙蝠的訊息跟中北部的學者通報，但並未接通或未聯繫到合適的學者。此時，台灣的網路仍不普遍，我僅在當年打聽到水林鄉有戶民宅也有數百隻黃色的蝙蝠棲息，俗稱「黃金蝙蝠」或「倒吊鈴」。
這個訊息引起我的注意，但是真正進一步去探索已經是2000年了，那一年的冬天，我在草嶺遇見林良恭老師。他向台下的觀眾說：「你學什麼，就像什麼」。他周圍的學生此時笑得闔不嚨嘴，因為他又補了一句：「我以前常在抓老鼠，現在則是研究蝙蝠」。就這樣，我和他搭上線了，並相約明年夏天來蘇秦村來賞蝠。（未完待續）
※ 本文與
合作刊登
