「我家門前有小河，後面有山坡....」這首描繪農村風光的兒歌，幾乎每個台灣小孩都會哼唱。這幅景象，對於珊瑚礁島嶼地形的吐瓦魯人民來說，卻是非常難以想像的畫面。
地理條件限制 用水全賴雨水
吐瓦魯國境內沒有河川溪流、瀑布溪澗，地下水僅有兩三處，無法供給民生用水，全國一萬多人的生活用水，全仰賴雨水。雖然吐瓦魯年平均雨量有2300-3700公厘(*1)，光看數據，不會覺得這是一個會缺水的國家，然若細看雨量的分佈、搭配該地的地理環境、年均溫交互參照之下，久居在此的人們都會深刻明白，雨水是吐瓦魯最為珍貴的天然資源，與海洋同等重要。
此地的雨季，集中在每年10月至隔年二月左右，這4-5個月的雨量占全年度雨量的一半至2/3。年平均溫度為28度，最高年均溫31度、最低年均溫25 度，下完雨，雨過天晴，豔陽猛烈照射之下，水分蒸發極快，加以珊瑚礁地形的土壤難以留住水分，因此若雨季更集中、乾季時間拉長，則水資源缺乏對吐瓦魯的威脅，並不亞於暖化所造成的海平面上升，甚至還要直接、衝擊更大。
對沒有河川源頭、水庫的人民來說，儲水方式便相顯重要。因而島上的居住環境延伸出一個有趣景象：家家戶戶旁都有2至3個的蓄水量1000加侖的大水桶，由歐盟援助。由鋁合金鐵板所架設成的斜斜屋頂就是集水板，雨水順著屋簷留下，落入架設在屋頂邊緣的排水槽，而後順著水管流入儲水桶，再經用抽水馬達，把水抽入細水管導入家戶內。然後，打開水龍頭，雨水流洩而出變成平日燒飯洗衣的民生用水。從水分子從雨水到轉用成民生用水，一氣呵成，幾乎未製造任何碳足跡。
反聖嬰年 家家儲水筒見底
然而，今年吐國雨季的降雨量，推測受反聖嬰現象影響，降雨量大減。去年10底至今年1月底，僅下了幾場十隻手指頭以內的雨，且鮮少降下長時間的大雨。許多家戶的儲水桶早已見底。居民只得仰賴日本政府在1999年興建的海水淡化廠。價格是500加侖/13.5澳幣(約一千公升台幣166元*2)，雖不貴，但是買水有排名順位，家戶用水排第一順位，餐廳或商業用水排最後。
體驗缺水的辛苦後，隨之而來是對天降甘霖的喜悅，我這個外國人現在遇到下雨時，會開心的拿出鍋碗出去接水，甚至跑到水中淋雨洗頭。一滴滴雨水從天而下，再喝入口中時，我體驗到天堂的滋味，滿懷感激。
淡水資源缺乏 省水成習慣
因為了解島上水源僅靠雨水，吐國人民從小時候就習慣性的節約用水，只是他們節約用水的方式，在有潔癖的朋友眼中可能代表「不衛生」，或是容易「有洗不淨」。例如: 食用過的鍋碗瓢盆僅用兩盆水沖洗，一盆沖掉殘渣後用洗潔精擦洗，然後另一盆清水把洗潔精洗掉，其實只是把碗盤過水把泡沫洗掉罷了，油漬能不能完全洗清就睜一隻眼閉隻眼吧。又例如: 一勺水，加上幾滴清潔劑變成了「洗手盆」；餐宴後，每個人會輪流把手伸進水裡搓揉幾下，通常10個人洗過之後，水已經變成黑的，而第11個人仍是不假思索的洗下去...。
在台灣，我們洗碗盤時習慣用把水龍頭打開用活水，嘩啦嘩啦地把碗盤洗完的方式，在當地人眼中是極度浪費水的(我到當地人家用餐時，曾被糾正過)。餐宴過後，基於禮貌，我還是得把手伸進不知多少人搓揉過的水盆中洗手。在這裡生活，時不時得思考省水與公共衛生之間的矛盾該如何平衡。
入海而浴 大雨更痛快
島上的沐浴習慣也很有趣。小孩們先跳到海裡玩水兼洗澡，上岸後僅用兩三瓢淡水把身上鹽份洗掉，即完成所謂的「洗澡」。下大雨時，小孩們跑到雨中淋個痛快，打水仗之外還互相刷背。雨停了，身體也洗乾淨了。這些用水方式是一代代傳下來的習慣。
內陸國家的人民可能終其一生無法看見海洋；海島國家的人民也許終其一生無法親臨河川。台灣人民很幸運，我們有山、有海、有河川，可以親見奧萬大瀑布、可到福隆衝浪、可到蘭陽溪口賞鳥。而吐瓦魯人民最渴望的水資源，僅是雨水罷了。我們怎能不珍惜水龍頭流出的滴滴水分子呢?
*英制1加侖等於4.546公升。
*氣象資料來自吐瓦魯氣象局。
※本文轉載自《低碳生活部落格》
