一年之始以病啟。在將《相思寮的年獸》的主要工作告一段落後，終於毫無意外地染上感冒（整間辦公室都是戴著口罩的同事）。本在一月最後一天發著燒到公司做最終字幕等細節確認，但最後在同事友愛的催促下回家看病休息。
大概是一種工作狂的體質，只要一休假，病毒就絕不留情地向我問好，年假在咳嗽與發燒中度過，使得本來打算在假期寫完下一次的腳本初稿停滯（因為感冒藥根本像安眠藥，吞下後三分鐘就會睡著，而且非常不易醒來）；不敢去吳晟老師家控窯以免傳染反國光大軍、並且婉拒阿肥老師到他家做客的邀請、也沒能去拜訪老早就電話來邀約的箱姨、林進郎大哥、相思寮的蔡秋豹夫婦和新埔的陳大哥─想念的人總是很多，年假總是太少。
於是，整個過年只剩初一到Ｃ家走春，原本以為會宅在家，不過卻意外去了許厝港。許厝港離Ｃ家非常近，若非前陣子劃設溼地的爭議，大概不會走這麼一趟。出生在大園的Ｃ，家中長輩曾務農、打鐵，村莊生活的記憶困窘難當，回想起來只有苦字；是以即便Ｃ常殷殷盼問他的阿嬤關於過往，得到的總是斷簡殘篇的感嘆；人與自然和平共處的往事，就此凐沒在老人家自憐的情緒裡。
說起來，桃園在我們這一輩的記憶，似乎只有工業區與污染。鎘米、ＲＣＡ，以及無數的工廠。就連第一次知道一條源於桃園、出海於桃園的河流，也是骯髒無比、不見天日（被加蓋做為停車場）的老街溪。桃園自然的那一面，長輩不說、小學課本也未曾出現。早已乾涸的埤塘、立滿建築的台地，而海，則被歷史禁錮與工業切割─桃園的自然，早被背棄且遺忘。
有時候，不知道該不該感謝一宗宗的開發案，才能讓我們意識到消失的已經太多而積極回頭尋找該被留存的那些。桃園航空城對許厝港的破壞，終於讓我們得以親近桃園的海岸，重新想起：台灣不靠海的縣市，始終只有南投。
許厝港並不難找，沿途立滿自行車道與賞鳥的指示路牌，很快就能到達。Ｃ和他研究鳥類的弟弟感嘆：「長這麼大，除了竹圍漁港，沒到過桃園的海邊。」許厝港曾是繁華一時的轉運港口，如今洗盡鉛華，除了鳥友，少有人跡。
走在沙灘，處處嗅見腐朽的味道。低頭檢視，盡是河魨與螃蟹的屍體；雖然有鳥，但當天見到的數量也不多。漫步在沙灘上毫無浪漫：破輪胎、塑膠袋、酒瓶、麻布袋、拖鞋、打火機…Ｃ弟笑說海岸總是遠看較美，諷刺的是，這句評語幾乎適用所有台灣的海岸─我曾見過，馬桶出現在大城溼地（究竟是誰那麼花氣力把它搬來？），也見過各式各樣的垃圾在白沙灣。
離開許厝港往北方的海湖、圳頭，意外發現僅幾公里距離，這裡與許厝港的海岸地形卻不相同。海湖的海岸地形以礫石灘為主，帶些許沙灘，不少捕捉鰻苗或烏魚苗的器具還留在海岸，不過不知道是否荒廢。這片海岸引起我的興趣，除了它打破教科書傳達的海岸分類（總是只給單一，而非全貌或稀少的），更因為這裡的礫石上頭，佈滿藤壺與牡蠣殼。
歷經波浪的摧折淘洗，這些礫石早已平滑，本先銳利無比的牡蠣殼，也被磨得柔順，和岩塊的貼合度，像是亙古以來就長於其內。這裡的岩石顏色帶點暗紅，白色的牡蠣殼因此被襯得更加顯目。有些岩塊只有一塊牡蠣殼，像是石頭的心，帶點傲然。
總喜歡在海岸東翻西找，除了貝殼，還有各種奇形怪狀的石頭或珊瑚礁；最近幾年，特別尋找被磨成台灣島樣子的，這天，也找到一顆。雖然這塊礫石的北部，比起真正的台灣形狀有點過於圓大，但大體上仍很相像，這塊礫石尚不圓滑，石頭的裂面還有很多凹凸不平，正像還在生長的這塊島嶼。巧合的是，在彰化左右的地方，有著牡蠣殼。由於那塊牡蠣殼也未被磨平，顯得猙獰，像癌細胞；Ｃ笑說，如果國光石化蓋了，就會變成這個德性。將石頭翻轉個角度，牡蠣殼的位置則在花蓮，換我揶揄：東發條例過了，花蓮也會變成癌症城。
我們還需要多少時間？還需要多少時間才能讓粗礫化為柔軟，讓外來的附生的，變成由內長出？
離開海湖回家，Ｃ惦記著在許厝港看到的礁岩。當時他很興奮地把我喚去，說他從未看過這樣的海岸。那是藻礁，不過是已經死去的藻礁。對故鄉在瑞芳的我並不新奇，小時候在東北角一帶玩耍，那是常見的景致。不過桃園有藻礁確實特殊，找了資料才發現，這一帶存活的藻礁只剩觀音海岸一帶，且桃園的藻礁至少存活數千年，已鑑定的標本即有兩千年以上，決定隔天到觀音。
順著西濱南下，大潭電廠旁的海岸就是藻礁所在地。挑了退潮的時間去，遠處有釣客，脫了鞋走過沙灘，卻難過地發現，所謂還存活的藻礁也不多了。這片海岸異常寂靜。鳥況比許厝港更糟，風力發電機、道路和電廠的棲地切割應該是很重要的原因，沙灘上也不太有螃蟹的洞穴。
Ｃ和其他人在海岸上慢行，我則快步走過沙岸，踏上藻礁。蚵殼是藻礁的墳頭草，偶爾，偶爾才會踏到仍存活的藻礁。腳底的刺痛或柔軟、溫潤感，分辨著藻礁的死生界線。站立在存活的藻礁上有點想哭，因為不論如何尋覓，那之中竟然找不到任何潮間帶生物。防坡堤、電廠、消波塊、垃圾、風力發電機，遠處污染的河水的灌注，一併掩蓋海的聲音。
離開海岸時，發現腳底被蚵殼劃了一道不深不淺的傷口。Ｓ對我毫不處理傷口有點訝異：「這樣的海水應該不太乾淨吧？」本來回她：「只是小傷，沒有關係。」隔天傷口卻紅腫起來，像是喻示：正是不在意，累積出海岸的寂靜。
※本文轉載自作者部落格《我們甚至失去了黃昏》
