親愛的法伯：
您在第一冊第13章這麼描述馮杜山：「普羅旺斯的馮杜山這不毛山峰遺世獨立，四面都可以受到各種大氣因素的影響；它高聳突兀，是阿爾卑斯和庇里牛斯山之間最高的山峰，生長各種依氣候分布的植物種類，讓人們可以十分清楚地進行研究。」「儘管我至今已經登山25次，卻還沒有滿足。1865年八月是我第23次登山。我們一行8人，3個人是為了植物學觀察，5個人是要到山上走走，看看高處的風光。我們那5個對植物研究一竅不通的同伴，後來沒有一個人願意再陪我去了，因為這場遠征十分艱苦，看日出的樂趣根本補償不了。」由此可知，登上馮杜山不是一件容易的事。看日出的樂趣補償不了登山的艱苦，但我相信，您們那三位觀察植物、研究植物的人，肯定是又一次、再一次地登上了馮杜山，因為您們對植物的興趣遠勝過登山的艱苦。
對許多人來說，旅遊通常是去愈多不同的地方愈好，所以，這些人鮮少重複去同樣的景點。但是，只去過一次的地方實在很難說對那個地方有多深入的瞭解。試想，一地的風景一年四季不同，細心的觀察家，還能分辨1年12個月的差異；更細心的觀察家，如您，即使遠道而來，登了25次馮杜山，依然不倦，也不夠。（我相信寫完這一章後的您，肯定還有第26次、第27次……登上馮杜山的經驗）
每年寒冬，我會像候鳥一樣，遷徙到台東幾天，走幾條林道，觀察昆蟲。台東這地方，對我而言就像每年都要進行的一場儀式，這兒溫暖，有豐富的昆蟲，即使是冬天。幾年下來，一些昆蟲成了舊識，但也總會發現新朋友；舊識讓我安心（您們還在這兒啊），新朋友讓我驚喜（很高興認識祢）。就這樣，一年又一年，累積了愈來愈多冬日裏台東拍攝到的昆蟲照片，同時也意謂著擁有愈來愈多熟識的昆蟲朋友。這麼一來，就更捨不得冬天不到台東了，因為，那些台東的昆蟲朋友總會在中部寒冷無蟲的日子召喚我，讓我想念台東的陽光、台東的蜘蛛、台東的昆蟲，以及台東的那幾條孕育這些生物的林道。
法伯，您這位博物學家對各種動植物都充滿興趣，所以，您願意登上馮杜山為植物觀察而來。但我知道昆蟲仍是您的最愛，所以，您的目光終究還是會被某些昆蟲景象所吸引：「當我的同伴們搖晃岩石、推入深淵，看著岩石滾落發出可怕的轟響時，我卻發現了『毛刺砂泥蜂』這種老相識。牠藏在一塊扁平的大石頭下。過去我看到的這種砂泥蜂總是孤零零地出現在平原的道路路坡上，而這裡，幾乎在馮杜山頂，牠們卻是幾百隻擠在一個窩裡。」我想，正是「幾百隻擠在一個窩裡」讓您感到新奇與好奇吧！
這一章，您幾乎以遊記般的描述來寫您在馮杜山的旅行。昆蟲，您只提點出毛刺砂泥蜂而已，並沒有著墨祂們的生活習性，甚至也沒提到您對祂們的深入觀察或實驗，不過，您似乎預告了下一章將提到祂。因為，您在這一章是這麼結束的：「現在讓我們回到昨天傾盆大雨來臨前，濃密的烏雲把我們籠罩住時，成群蜷縮在石頭下的毛刺砂泥蜂身上吧。」您的文章到此戛然而止，留給讀者深深的期待，期待您下一章將敘述的毛刺砂泥蜂。
法伯，這一章快結束時，您的書裏有一張插畫，是阿波羅絹蝶。我幾乎沒見過您在《昆蟲記》裏提供蝴蝶，至今仍不知為什麼，一度還懷疑您是不是不喜歡蝴蝶，還是您所居住的地方根本沒有蝴蝶。幸而，您還是寫到關於蝴蝶的一些觀察，並敘述了您看到的祂們：「當陽光強烈時，我們會看到一種深胭脂紅點、四周鑲著黑邊的白翅蝴蝶，懶洋洋地在花叢間飛來飛去，這便是阿波羅絹蝶，萬年積雪寂寥的阿爾卑斯山上優雅的客人。牠的毛毛蟲以虎耳草維生。在馮杜山頂等待著博物學家的美妙歡樂。」阿波羅絹蝶原來生長在這麼寒冷的地方、積雪的馮杜山頂啊。
法伯，台灣有兩種蝴蝶，說不定也能飛上馮杜山那麼寒冷的地方。我還記得2008年元旦，很冷，約只攝氏10度，台中大坑的山上溫度可能更低，且風極為強勁，然而在山頂的空曠處，依然能見到紅蛺蝶（大紅蛺蝶，Vanessa indica）和姬紅蛺蝶（小紅蛺蝶，Vanessa cardui）俐落地翔旋速飛，這種蝴蝶在台灣，從低海拔到高海拔，無論熱夏或寒冬一年四季皆可見。張永仁《蝴蝶100》更說紅蛺蝶「連玉山山頂都有觀察紀錄，這可是大多數蝴蝶所望塵莫及的！」可見這紅蛺蝶和姬紅蛺蝶一點兒也不在乎天有多冷，風有多大，想飛翔就能迅速地飛翔。徐堉峰《臺灣蝶圖鑑》第二卷則說姬紅蛺蝶「係全世界分佈最廣之蝶種」。如此看來，法伯，也許您在馮杜山曾見過這種蝶也說不定。
蘿賽的《蝴蝶法則》寫到一段探險者在蘇丹境內記錄到的姬紅蛺蝶遷移情形：「從我的駱駝上，我注意到整片草地似乎都在劇烈騷動，但這時並沒有風。下了駱駝，我才發現這些騷動是由姬紅蛺蝶蛹的扭動所引起。這些蛹數量多到幾乎每一片草葉上都有一隻。這種蠕動的效果至為奇特，好像每根草莖都被單獨搖晃著，事實也正是如此。很快地，這些蛹就爆開，流出紅色液體，像是下著血雨。無數癱軟而無助的蝴蝶撒滿地面。不久後，陽光照下來，這些蝴蝶就開始曬牠們的翅膀。約在第一隻蝴蝶出生後半個小時，這整群的蝴蝶像一片濃密的雲一般升起，往東朝著海面飛去。」姬紅蛺蝶也會遷移，這讓我有一股衝動，想要在一隻隻姬紅蛺蝶的翅翼寫上代碼，也許，祂會飛到法國，法伯，您的故鄉，如此便可能被某個法國人發現也說不定。
知道紅蛺蝶和姬紅蛺蝶的生活史後，莫名地，我對這兩種蝶有了一種特別的情感，也許是祂們在某種程度上連結了您和我之間的距離吧。
註：文中所引內容，摘錄自《法布爾昆蟲記》遠流出版社。
楊家旺謹上2011.02.14
