編按：作者為土生土長澎湖小門嶼人，生長的年代還不曾有連接小門嶼與西嶼的「跨海小橋」，對外聯繫僅倚靠渡船，且看作者如何描繪那個刻苦年代人們的生活點滴。
老人和船，是島嶼對外聯繫的唯一橋樑
「和公阿，緊駛來載啦！布袋戲開始演，來不及啦！」每當週六中午下課，準備迎接一天半的假期，在迎接假日來臨前的高潮就是趕快回家看布袋戲，緊張的劇情在腦海裡精彩的上演著，幽靈馬車黑白郎君與史艷文的戰鬥一觸即發………恨不得馬上就出現在電視機前目不轉睛地盯著。
和公阿不疾不徐發動引擎，開著慢到不行的5匹馬力老爺船，儘管煙囪賣力吐著黑煙，引擎聲依然上氣不接下氣，多用力轉一下就幾乎會停止，船的速度依舊是慢如牛步，經驗老道地把船停好倒是和公阿的專長，把我們這一群急著回家看布袋戲的國中生，順利安全地從海的那一端接回小門這一岸。全村裡五十幾戶三百多人進出村庄的唯一道路，就靠這一艘老爺船來運輸，和公阿跟這一艘老爺級渡船就擔負著維繫島嶼與島嶼之間的任務。
東北季風，是小島生活首要面對的嚴峻課題
斑駁的水泥路上隨處可見碎石與海沙，應是黃金比例的混凝土也不敵風化侵襲，路口電線杆上變電箱吱吱作響，間歇性發出火光，電線的呼嘯聲有如琴弦，時而興奮高亢，時而低沉落寞，有如優秀傑出音樂家精湛演奏出的各種曲目。隔壁阿姨頭巾包的只剩眼睛微露，挑著水桶往後山的菜宅裡前進，準備幫農稼洗去一身的鹹水煙。草地由綠轉枯黃、銀合歡的葉子瀟灑散落，風剪效應將面北枝幹硬是吹地往南轉，再怎麼強韌的樹種也得乖乖聽話隨風搖曳，泊船的鐵錨紛紛從船艙底拿出，繫船的纜繩怎麼看都比我的手臂粗壯，此起彼落的吆喝聲，大家有著共同的目標，就是將唯一的生財器具也是身家財產牢牢繫緊，與自己的心緊緊綁在一起，不容絲毫馬虎。
漲潮時分的天空，如雪花般的泡沫滿天飛舞，有如置身在夢幻的泡泡王國，當泡泡掉落地面，經過蒸發曬乾成結晶鹽，這才發現原來是後山滔天巨浪衝撞玄武岩產生的水氣，被東北季風捲起形成雪花，東北季風已慢慢、深深地入侵了，如大鯨魚對付小蝦米般將小島團團圍住，巨大的手臂緊緊掐住，不讓小島有喘息空間，宣告冬季的來臨是用如此激烈的手段，島上的子民卻也年復一年，練就出強韌的生命力，習以為常接受天氣的重大轉變，但這轉變也蘊藏著轉機。
以海為田，是小島子民的宿命
日升東山也會西落，風起風會停，花謝花再開，這是大自然的運轉法則，適者生存是不變的道理，東北季風帶來狂風怒吼，卻也是大海休養生息的日子，風大無法出海的日子提供海洋生態恢復生機的空間。當電線杆上的變電箱不再演出花火秀，電線的和弦也不再配合伴奏，滿天的雪花不再飄舞，便是收起船錨的時刻，是島上子民們提起精神，乘風破浪出海捕魚討生活的時候。菲律賓北上的黑潮經過鵝鸞鼻一分為二，其中一股沿著台灣西岸北上的洋流挾帶豐富幼魚，帶到澎湖海域的珊瑚礁後，在此棲息繁衍下一代，造就澎湖海域的豐富漁場，不論是海洋動物的種類或是數量，都是渾然天成。北方冷氣團一再發功，洄游魚類隨著東北季風南下避冬，進入底棲性魚類豐富的漁場，而各島嶼更是提供魚類避冬的絕佳場所。
不論是捕撈底棲魚類或者是乘風出海圍捕洄游性魚類，個個老船長都是箇中翹楚，憑著豐富的經驗，駕著漁船穿梭各島嶼間，巧妙避開每一處暗礁，順著水流下網，總能收穫滿滿，滿載豐富漁獲回到港口，與等在岸邊的家人團聚，這一個豐收時刻是人生最大的滿足，以海為田是島嶼子民的宿命，乘風破浪是家常便飯，大夥也練就出不畏風浪的堅忍性格。
漁業枯竭，終將造成小島凋零
時代巨輪不停轉動，環境變遷也從未停止，隨著科技日新月異，漁船工作機械油壓化，GPS衛星導航應用普及，漁船聲納探測技術愈加成熟，漁撈技術更加進步，外籍漁工引進使得漁船數量增加，造成的後果是漁業過撈，漁船捕撈的水深越來越深，近海大型魚類幾乎捕撈一空，食物鏈失去平衡，人們不懂得保護大海資源，總有枯竭的一天，這一天的到來應當為時不遠。
「島嶼」不曾改變，但島上的子民會隨著枯竭漁業的沒落，漸漸地失去炊煙，下一回環境循環的榮景，或許不再復見。
