我在大學教生物，常用蝴蝶的例子談變態、談遷移。變態就是由吃不飽、走不快的毛毛蟲，變成既不吃又不動的蛹，再變成專吃花蜜、翩翩飛舞的蝴蝶。這簡直像一個漁家女變成一個大海蚌，再變成隻唱歌的飛鳥一樣的不可思議。但蝴蝶的變態，由蟲至蛹至蝶，可在三週內完成。
看起來不動的蛹，卻正在經過生命的大變動，身體上的細胞，跑來跑去，變來變去，集成一堆一堆的，像面餅，成為足盤、翅盤、觸鬚盤。這些盤子伺機而動，像疊起的扇子合攏著，只是平凡的一疊紙，張開來可能有花卉、有山水，甚至會有米芾的草書。
在蛹期，翅盤一點也不出色，但一旦變成蝶，就萬紫千紅地熱鬧起來了。年輕的翅盤可以隨意移植，由背至腹，由第一隻蛹到另一隻蛹。所以我們可以製造出在腹部生翅或有三對翅的蝴蝶，但我們還是不太清楚為什麼有的細胞變翅而有的細胞變足。
我身邊蝴蝶樹上的蝴蝶叫皇蝶，因為牠們的毛毛蟲專吃奶草，又名奶草蝶，又因為牠們是五十多萬種昆蟲中唯一能長途遷移的，又叫旅蝶。我讀了些關於蝴蝶的書，在加拿大的秋野，也曾看見牠們像落葉一樣的飄零。但當成對蝴蝶從空中落在我的膝頭，落在我的報紙上，翻來滾去地交配，有爭執、有喜悅、有失望，牠們不再是空中飛舞的昆蟲，我突然明白了莊子夢醒時的心情。
皇蝶有春群、夏群和秋群。春群和夏群沒有分別，牠們的生命只有短短的五週。這段時間牠們忙著吃蜜、交配、產卵、短距離地向北飛行，兩、三代後才到達加拿大的北方。出生在北方的秋天是秋群，這才是真正的旅蝶。牠們與春群和夏群在生理上不同，生殖器官不發達，對交配全無興趣，牠們只忙著取食，腹部蓄滿了脂肪，而且開始南飛，展開了漫漫征途，遠至三千哩，不需要護照、不需要簽證。途中，有風暴、有狂雨、有冰雹。牠們飛到三哩高的天空，每天可行兩百五十哩，幾個月不食，宿在樹上有些鳥吃牠們，宿在草中有些地鼠和爬蟲吃牠們，死傷累累。只有強者和幸運者才能到達這些蝴蝶樹上，密密麻麻、好幾千雙、好幾萬隻，擠在一起過冬。
這些樹曾是牠們三代前的祖先住過的。
到了來春二月，當花開有蜜的時候，牠們又開始取食，再開始交配產卵，之後，就靜靜地死去。牠們的生命長達七個月，比春群和夏群長了五、六倍。
長壽原來是為了忍受這一段漫漫的歸鄉路!
為什麼世世代代的南北飛行？如何地找到了遠祖們棲過的樹？是什麼決定了春群、夏群和秋群？死去的蝴蝶鎖起了這些秘密，科學也不知道。
神話是想像力無規矩的舒展，科學需要證據，文章呢，既可以神話又可以科學，知與未知，形與色、無與象。只要有啟示，只要有親情，只要美好，只要有詩意，只要有風景。
在門外看文章，亭台樓閣，燦爛眩目，惶惶地想進去。進去了，堂殿輝煌仍然是燦爛眩目。蝶要把蛹的殼弄破，才能看到藍天，才能飛翔，飄飄如風，悠悠如雲，自由才是文章的意思。
