我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。
病害蟲日益增加，左鄰右舍也開始用異樣的眼光看我，紛紛指責我。青森縣針對黑星病、斑點落葉病和腐爛病等蘋果樹的病害蟲制定了相關的條例，必須使用肥料和農藥徹底預防和驅除。一旦果園遭到通告，不僅蘋果樹會遭到強制砍伐，還必須罰款30萬圓。因為青森縣的蘋果產量占全國的40%，也是青森縣的主要產業，所以規定也相當嚴格。
附近的果農前2、3年還對我深表同情，但看到我果園內的蘋果樹每年的葉子都掉光，沒有任何收成，很擔心病害蟲會影響他們的果園，對我的態度也越來越冷淡。
後來，左鄰右舍看到我也視而不見。由於是農村，傳閱板是寶貴的資訊來源。剛開始，傳閱板送到我家的日期總會拖延幾天，久而久之，就過我家門而不入了，簡直就像是遭到了「村八分」（譯註：日本農村對破壞規矩和秩序者所採取的一種消極制裁行為的總稱，除了發生火災或葬禮以外，完全不打交道）的制裁。在這段期間，沒有人來邀我們參加婚喪喜慶，我們好像變成了空氣。
甚至有人在背後說：「那傢伙是滅灶，別理他」。「滅灶」就是爐灶的火已經熄滅的意思，在青森話中，代表「破產的人」。
大家都罵我「滅灶」、「無賴」和「笨蛋」，甚至有人罵我「蠢八」，我聽不懂這句話的意思，回老家問了母親，結果才知道「蠢八」比「笨蛋」更糟糕，就是無可救藥的笨蛋。
這句罵人的話從江戶時代沿用至今（我有一個祖先很愛喝酒，無論去哪裡都會和別人吵架，每次吵架吵輸了，就會在飯菜上大便，的確是一個無可救藥的老爹。老爹臨終遺言是「喝再多酒都沒有關係，但不能在外面大便」，簡直就像是漫畫情節。那時候，我才知道我家有這種蠢八祖先，我是蠢八的後裔）。
我投入無農藥栽培前，經常有朋友來找我。「木村，最近還好嗎？」「你去幫我看一下堆肥的狀況」。然而，連這些朋友也和我斷絕了往來。
只有綽號叫不倒翁的汽車業務員太田昭雄不時來看我，默默地協助我，所以，他也知道我家的生活陷入了谷底。
我繳不出三個女兒的學費，只能欠費不繳，女兒經常被老師「關心」，實在很可憐。我沒有錢為她們買任何東西，買一塊橡皮擦必須切成三塊後，三個女兒一起用。
當時，讀國小六年級的長女在一篇名為「我爸爸的工作」的作文中寫──我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。這段話令我心痛不已。我多麼想讓女兒品嘗我種的蘋果，但我的蘋果樹不結果，根本沒辦法給她們吃。
相關連結：
蘋果教我的事──木村阿公給未來的禮物
リンゴが教えてくれたこと
作者：木村秋則
譯者：王蘊潔
定價：250元
ISBN (13)：978-986-133-336-6
※不適用CC授權條款，請勿任意轉載
