如果把茶字拆開來看，它是草、人、木的組合，但是現在我們所喝的茶，大都來自把雜草清光的慣行茶園。南投縣仁愛鄉，兩位資深茶農，反倒是把雜草當成茶樹的好朋友，重建草、木、人的奧妙關係。
推開用炒茶桶作成的大門，茶農蔡年學帶著訪客進到茶棚，個人色彩濃厚的品茗空間，是他找來廢棄建材，完全親手打造。
過什麼樣的生活，往往只在一念之間。
「我是從買茶、喝茶走入種茶，比別人幸運，要喝什麼茶，就做什麼茶。」沖泡著自己的茶，言談間閒適自在。蔡年學變身為茶農，已經是20多年前的事情，當時為了散心，來到廬山，碰見有人要賣荒廢多年的茶園，密密麻麻的雜草，讓他對這塊地一見傾心。
直到現在，他的茶園，還是雜草比茶樹多。
這些慣行農法想趕盡殺絕的雜草，在他眼裡，卻是珍貴無比的肥力來源。就因為是雜草，所以種類多樣化，茶樹的肥力來源，也跟著多樣化。而且在回歸大地之前，雜草的成長過程，也在幫茶樹的忙。
蔡年學說，雜草會吸收重金屬，協助土壤還原，而且它們根部生長的時候會鬆土。尤其是闊葉型的雜草，因為根很長，是鬆土的好幫手，而且它們不會跟茶樹搶營養，是茶樹的營養來源。
土鬆了，植物的根可以好好呼吸，排水性好，連續下一個禮拜的雨，也不會積水，雜草同時還幫土壤保濕，從開始種茶到現在，蔡年學從來不幫茶樹澆水。
這些大地自然長出來的雜草，有許多可以入菜，豐富的纖維質，照顧著茶園主人的健康。「昭和草、紅藜菜、咸豐草，野生桑葚...」走在茶園裡，女主人蔡鳳蘭隨手採摘，一下子就採足了午餐需要的野菜。
他們不但讓雜草重回茶樹身邊，同時還進行了一場空間革命。當初接手茶園時，前任主人用的是所謂的「侏儒栽種法」，為了便於採收，把茶樹排得緊緊的，因而無法長高。但是蔡年學覺得，這樣是在虐待茶樹，於是他展開了一項實驗。在他的實驗區，把茶樹當成果樹來種，大大降低密度，原本矮化的茶樹，幾年下來，已經長得比人還高。實驗結果讓他非常滿意：「要是有機會再種茶，我絕對是用這種果樹栽種法，產量可以拉平(侏儒種法)五六棵，而且茶樹可以生長得很快樂。」
藪鳥在眼前飛過，竹雞在草叢中穿梭，蝶類、蜜蜂更是這裡的常客。明明是走在茶園裡，卻像置身山野小徑。雖然擁有兩甲大的土地，他們只用五分地種茶樹，其它空間還給大自然，並且是專程跑到鄰近溪谷，尋找當地原生樹木的小苗。
當初純粹只是想種出自己喜歡的茶，而採用完全自然的方式，多年以後，當土地恢復健康，反倒是土地在照顧他們。這樣的種法，茶葉的產量不多，卻賺到最寶貴的東西。「雖然沒有賺很多錢，但是賺了你的身體跟那些空氣。」蔡年學說。
「我們只要這樣樸實的操作有機，對環境是很友善的，其實很簡單，土地也對你友善。」20多年來，一路支持丈夫的蔡鳳蘭，清楚感覺到土地回應的善意。
蔡年學夫婦用自己的方式隱居山間，在附近的山頭，茶農陳光博也用自己的方法在山間生活，他們的共同點是把雜草當成好朋友、在茶園裡種了許多樹，但是經營理念有些不同。
「生活不下來，談什麼有機農業，所以我喜歡中道。」28年前，來自鹿谷製茶世家的陳光博，為了買茶菁來到霧社，卻愛上了這裡，買了地，住下來種茶。
剛開始，他採用慣行的方式，雖然打得是低毒農藥，還是常常看到一地的動物昆蟲屍體，讓他非常不忍。同時，他也明白農藥與肥料，只會讓農民越陷越深。10多年前，他決定轉做有機，歷經年產量從2000台斤下滑到500台斤的震盪，撐過轉型期的痛苦。現在，一切就像是倒吃甘蔗，越來越甜，因為有許多幫手來幫忙照顧環境、照顧茶樹。
茶園最高處，他收集雨水，打造了一個蜻蜓與蛙類的小天堂。蚯蚓、昆蟲、鳥類、小型哺乳動物，自然而然來到這裡落腳，為了讓環境更多樣化，陳光博在茶樹周圍種了許多樹，但是種樹的出發點，還有另一層思考。「921之後，看到很多地方土石流嚴重，其實茶園和檳榔園、菜園是一樣的，沒有水土保持的功能，但是一般農民都把樹砍盡，因為擔心遮陽減少產量，其實那是不對的。適度保留可以做水土保持，又可以生態多元。」
茶園的道路邊坡，他種上了原本就喜歡峭壁環境的五葉松，只在比較平坦的地方種茶，其他坡度比較陡的區域也退耕還林。一步一步，慢慢建立茶園生態系統，現在生態慢慢健全了，而且收入也不比慣行差。「我哥哥現在種六甲，一樣的海拔，他種六甲地淨利和我一甲地一樣多。」陳光博滿臉笑容的說。
茶，本來是生長在低地丘陵的植物，近年來，台灣的茶卻是越種越高，與其他高山農業一樣，形成水土保持的問題。五六十年代的時空背景，鼓勵農業上山，道路開發與大面積墾殖，造成國土危脆，如今，充滿生態思維的有機茶栽植，在農地裡退縮經濟作物範圍，把部分空間還給大自然，或許是兼顧農民生計與環境保護，值得嘗試的第一步。
※本節目將在週一晚間10點於公視首播，週六上午11:00重播
※節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站
