四十多年前，我生活在山東的一個小村落裏，那時每到夏天，我喜歡聽蟬鳴。我們村子裏至少有四種蟬：大節流（黑蟬）、小節流（灰蟬）、藍知了（藍蟬）和綠知了（綠蟬）。牠們生活在各種樹上（白楊、綠楊、家槐、洋槐、柳樹、榆樹、梧桐、香樁、十幾種果樹和冬青樹）。四十年後再回到故鄉，村子裏幾乎所有的樹都是人工栽種的白楊，蟬鳴完全聽不到了。
在華盛頓和倫敦的博物館我也找不到那種綠知了，像是兒時的夢，一去無蹤；夢的幻滅是個人的悲哀，綠知了的絕跡卻顫抖著萬古憂愁。
將來的孩子們，再也不懂聽蟬的樂趣了。
我有一個朋友麥克，在夏威夷大學教書。他是一個海洋生物學家，近年來，卻致力研究一種樹居蝸牛。這種有彩色殼子的蝸牛，只有夏威夷才有，過去相當普遍，近年來卻只有在高山的樹上才能找到。去年，妻子與我去夏威夷拜訪麥克，他帶著我們一塊爬到山頂，找尋這種蝸牛。一個小時乘吉普車，一個小時步行，背了乾糧和水，行走在不常通行的深草荒徑上，山風習習，周圍的花草樹木、鳥語蟲鳴都與平地不同，就像拓荒者，有一種原始性的歡愉。當我們找到第一隻蝸牛的時候，真的如獲至寶。我把牠放在手掌上看了半天。麥克告訴我這片山林中的三種蝸牛已瀕於絕種，過去三年，他與世界野生動物保護機構連絡的結果，這三種樹居蝸牛被列入世界「禁捕」的名單。他講這些話的時候有一點點「完成使命」的驕傲，但也有著對「前途不樂觀」的哀愁。蝸牛的命運有救嗎?我們相對默默，彼此都知道自己心中想的是什麼。
最近有機會去南加州聖地亞哥開會。行前朋友們介紹我去巡遊一下世界有名的聖城動物園（Zoo），我不置可否地應付了一聲，因為我對動物園有偏見：第一、我不喜歡看在柵籠中的獸類；第二、我在大學動物系讀書時，去看一位女友的父親，他是一個事業發達的商人，當他知道我主修動物系時，就問我:「你是不是要作動物園的技工？」當時我莫名其妙地氣惱了一番，有種被污辱的感覺，至今還忘不了。
