志銘帶著一堆CD出現在我的錄音間，他所蒐集的聲音資料庫，有著歷史上的重要意義。包括了1969年日本野鳥蒲谷鶴彥錄到的阿里山森林鐵道錄音、水晶唱片錄製的華西街叫賣聲、以及最早收錄的東海岸卵石海岸浪聲….對同樣是喜歡傾聽的人來說，這些聲音讓我驚喜不已。
這是我第二次採訪李志銘。一切的機緣都是因為我拜讀了他的作品︰《單聲道：城市的聲音與記憶》。我相信那是一種頻率上的共震，因為翻開書才讀了幾行字，內心立刻掀起一陣澎湃。這是一本關於「聲境」（Soundscape）的作品，它談到不同世代的聲音記憶，也談到了聲音在城市變遷中呈現的座標位置。我被書中的聲音風景深深吸引，我知道我一定要認識這位作者。
1969年的叫賣聲
志銘是一位非常優秀的寫手，他的著作《裝幀時代》、《裝幀台灣》連續兩年獲得了金鼎獎的肯定。我知道他非常善於在舊書中尋寶，但是我不知道他更是挖掘老聲音的高手。他蒐藏了三百多張黑膠唱片，有老歌，也有各種稀奇古怪的吆喝叫賣記錄與自然天籟。他像是一位星探，讓這些被遺忘的聲音，重現了生命的亮度與光彩，同時賦予了時代上的重要意義。他說自己其實熱愛聲音的考古學。
我仔細聆聽了那段蒲谷鶴彥在阿里山車站錄到排骨便當的叫賣聲，以及蒸汽火車的汽鳴聲，彷彿身歷其境。這是1969年的錄音記錄，我趕緊把自己在2012年在阿里山沼平車站所錄的聲音找出來，同樣是人聲熱絡、但是火車呼嘯間的速度與節奏、鳴笛聲全然不同，我把兩段聲音放在一起比對，電腦上呈現兩段緊密連結的波型，卻是相隔了43年的聲境轉變，這樣的聆聽經驗，我相信對許多人來說，都會帶來感官上的震撼。
老聲音，喚回昔日記憶
還記得民國77年，我在幼獅廣播電台主持一個校園的廣播節目，曾經製作了一集：「淡水的最後列車」。當時從台北車站開往淡水的鐵路，正因未來的捷運施工，面臨被拆除的命運，讓人非常不捨。因為這條鐵路曾帶給許多人獨特的回憶，而我就是其中之一。
高中時，我是攝影社的社長，很愛四處尋找拍攝主題，尤其愛約同學去淡水拍照。那時淡水新市鎮還沒有開發，四周田園阡陌配合著河畔夕照特別浪漫，我也愛在巷弄間和古蹟、老建築相遇，去感受穿透時空的寧靜氣息….大學後，淡水開始盛行單車旅遊，帶動不少人潮。接著商家進入、車潮湧入，當年的氛圍隨著鐵路拆除而逐漸遠颺。我手中還保留了當時太平洋音樂出版的《淡水最後列車＆音樂之旅》卡帶。細膩地記錄了當時士林站的夜市聲，關渡站的雨景、淡水站與舊街音景。想想看這些場景，竟與今日捷運窗外的一景一物，有了二十年以上的時空距離。
大部分的人，都是透過視覺來記憶周遭的一切。然而比起老照片所具備的穿透力，我覺得老聲音似乎更能把人帶回現場。
世界調音：重新關注聲之境
事實上，人對聲音世界的覺醒，跟噪音帶來的傷害，有著絕對的關係。我在志銘的書上，看到了一位非常關鍵的人物──R. Murray Schafer。這位加拿大的音樂家，在1977年寫下了關於「聲境」的經典著作：世界調音（The Tuning of the World）。
Schafer讓世人重新去學習關注我們身處的聲音世界，特別是工業革命後撲天蓋地所帶來的環境噪音，讓我們清楚的察覺，原來人類對於這個世界聲音的組成與改變，有著絕對的責任。
身為一位音樂家與環保主義者，Schafer不但讓我們看到一個由視覺所宰制的文化面貌，並強調相對於地標（landmark）的功能，「聲標」（Soundmark）所應該具備的在地特質。但是我們對這樣的聲音保存並沒有警覺，特別是純粹的大自然聲境。
混濁的噪音世代
對大部分的人來說，聲音的心靈感受都是透過人為音樂來操控，甚至透過這些音樂的散播，造成所謂的聲音帝國主義（Sound Imperialism）。的確，如果你今天走在台北的東區街頭，可能跟東京的銀座、甚至跟紐約的Macy’s百貨公司內聽到的聲音是一樣的，但是，大部分的人對自我聲境特質的損失毫不在意，因為交通所帶來的噪音，仍繼續讓世界聲境模糊地混在一起，所有的特色皆被覆蓋在噪音之下。
噪音，讓人連自己的腳步聲都無法聽見，最後的結果，就是讓我們跟這個世界的接觸，無形築成了一面牆，阻絕了鏈結的機會。
無聲的4分33秒
Schafer的觀點，影響了許多人，著名的美國前衛音樂始祖John Cage，就稱Schafer是他心目中「最偉大的音樂老師」。事實上，John Cage本身也是一個傳奇人物，他最著名的音樂作品:「4’33’’」，有三個樂章，卻沒有半個音符，演奏者就坐在鋼琴前，整整蘑菇了4分33秒，用無聲的音符來演奏一個不凡的作品。
無聲，是不是另一種音樂？還是任何演奏的當下，透過不同聲音的重新創造？至少，音樂家幫我們重新上了一課，深刻的向自我感官挑戰，讓聽覺重新對焦與調音。這些思惟，甚至孕育了聲音生態學（Acoustic ecology）的誕生，這門學問所關注的是藉由聲音的媒介，來探討生物與環境之間的關係。今天全世界各地都在展開保存聲境的計畫，透過在地聲音的錄製，來尋找獨特的聲音風景。
我回想起多年前我在淡水忠烈祠所收錄到黃鸝的聲音，鳥會的朋友告訴我，以前這裡也可以看到朱鸝，當然，今天牠們的身影已在淡水的天空中退隱，而我錄到的聲音，也已成為絕響。
而這幾年來我也見證了製作紀錄片時，都會犯下的通病。那就是：把音軌關了，回錄音間重新配音，再用音樂「美化」一切。雖稱紀錄片，卻扭曲真實，甚至拍攝過程製造了巨大的噪音，最後再用音樂來矇騙觀眾。若自詡是環境生態影片，卻無法反應真實聲境，還讓生物飽受驚擾，都應該檢討與反省。
尋回土地之聲 開始，練習聆聽
因為噪音，讓我們拒絕聆聽。也因為拒絕聆聽，我們連擁有什麼，或是失去什麼都不知道。因為我們不善於聆聽，也無法解讀聲音背後的訊息與力量。志銘在書上寫著：「聽聞鳥鳴聲背後所代表的意義，毋寧更取決於當時的社會環境。」不懂得聆聽鳥語，是否也是我們這個世代的失落呢？
如今，我們應該努力去做的，是找回屬於這片土地的聲音。不論是自然天籟或是人文上的音景。這些資料，有著文化創造與美學建構上的意義，更重要的是，留下這些歷史的跫音，讓我們不僅有了回味的空間，也可以展現歲月演進的痕跡。
聲音，絕對不是配角，而是理解自己與世界的重要線索。
