四點半不到就自動醒來，船隻預定在早上七點左右航抵南非開普敦港，將近兩個月沒看見陸地，漫長的航行後，渴望陸地、渴望抵達一個港灣。
駕駛艙裡黑漆漆的，大副帶著兩個船員當班，看見我進來，大副語氣平淡的說：「快到了。」黑黯裡看不清楚他的表情，但這句話聽起來相當愉快，像凌晨海面上吹拂的風。
航向九十度正東，朝著好望角前行。開普敦Capetown，被稱作「岬角之城」，位置就在好望角Cape good hope附近。天色未明，東南風強勁，一波波白浪從右舷激上甲板。好望角頂著印度洋與大西洋洋流折衝點，多風多浪，船隻似乎已航進鼻岬的勢力範圍而受其牽制著。船艏天邊漸漸一塊黑斑浮露，似雲層、似海市蜃樓，太久沒看見陸地了，我不敢確定那塊黑斑是不是目的地？是不是非洲大陸？
「是，就是Capetown。」大副似是知道我的渴望與猶疑。
「我們的山高得多‥‥」大副是台東人，我們想起故鄉，從海上看台灣東部山脈的氣魄。「是啊，我們的山很高。」
黑斑越來越墨黑、越來越穩固，沉穩在天邊不再浮動，果然是陸地了，是非洲大陸南端的山脈。漸漸看見了城市閃爍的燈火，我心裡想，不曉得海岸邊能不能看見獅子？
當航行漸近尾聲，幾天前我就開始想，當我看見陸地時，會是怎樣怎樣的感動？我會興奮的在甲板跳上跳下的？或是感動得痛哭流涕？臨近的這一刻，心情比設想的平靜，我抵著駕駛艙窗戶靜靜的盯著天邊那一塊沉默的陸地。
晨曦從山頭露臉，啊！多久了，終於等到太陽從山頭昇起，多久了，太陽已經習慣於從海面昇起、從海面落下。船隻追住晨曦全速航行，天色漸亮，山脈下的城市輪廓已依稀可見。當班的船員提來一桶淡水，一吋吋洗去駕駛艙窗玻璃上的鹽漬。陸地的氣味漸漸濃重了。
山脈稜線上的樹木，山坡上的房舍，城市裡的高樓，眼前一泓弧灣豁然開朗‥‥非洲大陸到了，開普敦到了‥‥海鳥繽紛繞著船舷似在歡迎遠航漂泊的船隻，再也忍不住了，隔著窗玻璃不夠真切，我衝出駕駛艙站在船橋上貪婪的看向岸邊，晨風，帶著陸地氣息的晨風滿滿盈貫我的胸腔，兩腳不聽使喚的有點顫抖。
燕鷗數百隻成群，鸕鶿、雁鴨列隊飛翔、不知名的各種海鷗繞著桅桿看住兩舷翻白的水波‥‥非洲大陸是動物的天堂，沒想到離岸還一段距離海域裡已感受到牠們如此興盛？
菲律賓籍的三副指著船前海面跟我說：「sea lion！」岸邊雖然沒看見獅子，但水域裡鑽游著幾頭海獅。我還看見了匆匆浮出船邊又匆匆下潛的企鵝。
港外的浮標平台上，幾頭海獅癱在平台上慵懶的曬太陽，防波堤上鸕鶿站成一排。開普敦，這岬角之城，這船隻和動物都熱鬧的海港，這平衡點到底怎麼維持的？
入了港，船隻綁繫妥當的同時，一部卡車吊來一只垃圾箱置放在船邊碼頭上。沿著碼頭看去，每一艘停靠的船都擁有一只垃圾箱。
泊港幾天，我看到港內一樣海鳥繽紛，碼頭上經常海鷗站成一排，海獅三三兩兩不時靠近船邊‥‥不用特別叮嚀，船上的垃圾都由船員集中置入碼頭上的垃圾箱裡。也許，答案就在碼頭上為船隻置放的這一只垃圾箱。
想到故鄉台灣，海港上空很難得再看見一隻飛翔的海鷗。(本文原刊載於2002.3.9聯合報/聯合副刊，原題「海港內的動物家族」)
