
學田觀察
我們所居住的淺山地帶、沿著海階河階開墾的梯田,大部分休耕或荒廢多年。人逐漸離開之後,動物的空間似乎逐漸擴張。不過,真的是這樣嗎?從海岸數來第一層海階的田區Kadis,是台東工作站背後的靠山,在冬天與春天的晚上9點至半夜,經常從Kadis傳來山羌(Mancer)叫聲,只要安靜下來,在工作站的屋裡就可以聽見。在四下無人的曠野裡,山羌來到海角吼叫,想傳達什麼樣的訊息呢?同樣常聽到的野聲還有──猴子(Lotong)。在白露時節的某個下午,我在最高的山路上遇到猴群。在學田的田裡工作時,猴群常在上坡的竹林間穿梭活動,但近一年來,學田農地西側及南側的竹林,紛紛遭到人為開發的滅絕。西側坡地是為了「讓土地有人使用的痕跡」,不是「荒廢」,以便讓土地能留在開墾者手上,所以大動作下藥、焚燒,剷除了蔓延在坡上的竹林。南側的竹林更慘,土地易主之後,新任地主將土地四周的竹林及樹林幾乎全數剷除,尤其是那些擋住海景的植物,
