北京中央廣播電台編輯部寄給我一封短函，要求把我一篇短文收集在由祝勇編的散文集裏，集名是（永久的蝴蝶）。 我很喜歡這個書名，因為名字廣大，不是中國，不是西方，不是近代，不是古典，不是江南江北，也不是台灣大陸。...
繼續閱讀
我在大學教生物，常用蝴蝶的例子談變態、談遷移。變態就是由吃不飽、走不快的毛毛蟲，變成既不吃又不動的蛹，再變成專吃花蜜、翩翩飛舞的蝴蝶。這簡直像一個漁家女變成一個大海蚌，再變成隻唱歌的飛鳥一樣的不可思議。但蝴蝶的變態，...
繼續閱讀
1998年臘月我寫了兩篇短文，一篇是＜亢龍有悔＞，建議人類文明，在美國式的資本主義領導下，已發展到了頂點，已經是欲進不能，欲退無門，所以有悔。另一篇是＜龍戰于野＞，建議自工業革命起，人口大增，自然資源遭受到空前破壞，...
繼續閱讀
一位在紐約教書的朋友，再六個月就退休，退休後，準備去訪問南太平洋諸島國，研究史前期的人口流動，最近卻突患了惡性攝護腺癌，立刻要開刀。 給他的信中，我這樣寫： 「何白：握著筆，看著紙，我最想說的是『願神祝福你！』，...
繼續閱讀
書架上有一隻鷹羽，每次看到就令我想起傻馬的話:「這不是鷹羽，這是兄弟情。」 三十年前的一個夏天，我領了二十多位學生，有男有女，一半是中學教員，到華盛頓半島的一個濱海小村落，作野地實習。 這是一個美國西北部印地安人的部落...
繼續閱讀
人生很多時候是寂寞的，特別是遠遊的人，尤其是較為敏感的藝術人。雖然我們每天都塞滿了油鹽醬醋茶，擠滿了家庭和社交，卻越擠越寂寞，甚至患了憂鬱症。有些憂鬱症可以用藥治療，而靈魂的蒼白、失去自我的空虛，用什麼治療呢？...
繼續閱讀
