副刊

日本歧阜縣古川町，幾乎已成台灣社區營造的取經聖地，從官方機構到民間組織，紛紛前往古川町學習，看看這個原本不起眼的縣分小町，如何經過社區再造，成為日本的榮耀。於是，前往古川町旅行見學，一直是心中的期盼，想看看這個眾人稱頌的區域，究竟是何等美麗景致？幸運地，前往時刻正是古川町一年一度的気多若宮神社祭典，在這個時間裡，正是古川町最熱鬧的時刻，在全町大動員下，也可以觀察一個地方新舊世代的互動，以及面對湧入的觀光浪潮，抱持的應對態度。在介紹古川町社造之前，先看看古川祭的驚人魅力。擁有四百多年歷史的古川祭，1980年指定祭典中的「起大鼓儀式」、「屋台行車」為日本重要無形文化財，它的祭典為期兩天，永遠的四月十九、二十日，不會因為迎合觀光、配合上班時間，而調整到星期六、日。在祭典前一週，從気多若宮神社請來神祇，進駐祭場由專人看守，並以神樂供奉，等待祭典的到來。十九日祭典當天，町內各組的屋台，由山屋中請出，

有一種異形，人類稱牠們為鐵線蟲（Gordius sp.），鐵線蟲外觀的顏色類似蚯蚓，也細長如蚯蚓。牠們長約30公分，摸起來像鐵線一般硬，故名鐵線蟲。體長30公分的鐵線蟲，卻寄生在不到10公分身長的螳螂體內。更精確些，應該說是寄生在那不到5公分長的螳螂肚子裏。螳螂的肚子裏有這麼一隻異形住在裏頭，牠的感受，您可想而知了。話說螳螂應該在枝葉樹叢間，以其綠色或褐色的身子，幾乎不易被看見地移動著。牠的移動，往往像微風吹過枝葉，微微晃晃。這讓牠的獵物，很可能是某一隻昆蟲，不易察覺，因此容易被枝葉微晃般的螳螂所捕食。那一天，也就是2003年06月01日，在溪邊，我遇見了一隻寬腹螳螂（Hierodula bipapilla），我很好奇地問牠：「你不是應該都待在樹林裏，怎麼跑到溪邊來了呢？」牠正要答我，竟抽搐了一下，本能地把已到嘴邊的話給吞了回去。我只好自問自答：「你大概是想來洗個澡，或在炎熱的六月天戲水吧

一切從一家銀行開始。在日本滋賀縣長濱市的歷史老街「北國街道」上，一棟建於1900年的銀行，因為外牆黑色塗裝，被人暱稱為黑壁銀行，由於年久失修，長期閒置在街道。1988年，黑壁銀行將被出售，準備拆除蓋大樓，當地人惋惜這棟歷史建築將要消失，更驚覺這條充滿歷史風味的老街，如果不再加以保存，可能都將走入消失的命運。於是保存團體發起運動，希望募集資金買下銀行，在市民大力響應下，當地政府也共同出資，買下這棟銀行。搶救回來的銀行，開始進行整修，但是修好的銀行能做什麼，又成為新的苦惱。更重要是，當地人都期待，這項搶救行動，不只是搶救一家老銀行，而是面臨沒落的舊市區中心，能夠透過改造，找出新的機會。 在日本，舊市區的地域振興觀念，成為挽救一些曾經繁榮卻走向沒落的舊市區，希望透過共識與再造，找回老市區新春天再造行動。黑壁銀行成為北國街道地域振興的起點，從挽救一棟老銀行，喚回居民對家鄉的感覺，再不斷溝通形成共識

過年到，穿新衣戴新帽，恭喜大家好運到！2010年1月，迎接金虎年的春節前夕，年味何處尋呢？到標榜24小時營業的大賣場、全年無休24小時營業的7-11、宅在家中按著滑鼠宅配年菜？還是到因應年節相繼開張的年貨大街去人擠人呢。要感受「年味」當然得到菜市場。農曆春節前夕走訪阿嬤的百貨公司-菜市場，過年要用的、吃的、穿的一應俱全，出門採購僅需備足「銀兩」便可搞定。但1916年，阿嬤的阿嬤的菜市場是長的什麼模樣呢？來，看老照片聽故事： 1916年的菜市場模樣，引用自珍藏灣裡街百年影像-廿世紀善化影像老照片輯出生於1907年已經103歲善化耆老孫江淮爺爺描述：日治時代灣裡街（今善化鎮）市場只有一個，很熱鬧，就在慶安宮（康熙37年，西元1698年所建，目前為國定三級古蹟）前的廣場，他回憶的說：他讀公學校時每天都會經過那裡。菜市場主是山海交會的集中地，以農產品為主，又叫做「蕃薯籤市」（在稻米尚未普及之前，蕃

石頭，是對「礦石」的通稱。世界上有數不清的各式礦石，不同的質地、色澤和稀有度，珍貴者如鑽石、黃金，是工業運用的利器也是權勢的象徵，曾創造歷史上許多驚心動魄的故事。平凡眾多的普通石頭則可用來砌牆築屋、造橋鋪路，提供我們安全穩固的居住空間，它雖然沒有生命，但就像所有生態系中每一個角色一樣，無論多寡，自有其扮演的角色功能。珍稀美麗的礦石為人喜好，愛石者在山巔溪谷裡尋尋覓覓一顆心中的寶物奇石，但是腳下更多平凡的石頭則視而不見，就好像是大千世界裡無緣的過客，不過再平凡的人物也有為人不知的故事可以述說，一顆石頭亦如是。我們若視每個天然形成的石頭為一個個體，那麼它可是比地球上的任何生物甚至是物種更為歷史悠久，實地見證了地球有機的變化過程。它曾在地殼中起起伏伏度過悠悠歲月，在大海和溪流中滾滾流動的旅行，它曾經陪伴一顆身邊竄起的小樹苗長成參天的巨木，直到樹老頹倒，樹根仍緊緊包覆保護這位相伴一生的好友。石頭，

大喜重生，感恩之心傳說台灣的新年是來自一個沉地故事。終日為人們舉燭在供桌上的燈猴，向玉皇大帝告狀，台灣人不知感恩，祭祀時都忽略他的辛苦存在，玉皇大帝為了懲罰台灣人決定要在除夕夜沉沒台灣島。土地公把這個消息告訴了台灣的百姓，也趕緊找觀世音菩薩向玉皇大帝求情，台灣的百姓聞訊先拜請送走了神明以免神明受難（二四送神），並且宰雞殺鴨全家聚在一起吃了豐盛的最後晚餐（除夕圍爐），晚餐後父母把手邊的錢財分給子孫（壓歲錢），惶恐的人們全家人圍聚在一起，不敢睡覺等待著末日來臨（守歲），一直到午夜，才知道觀世音菩薩解救了危機，家家戶戶狂喜的放鞭炮慶賀恭喜重生。天明之際，全家大小到廟裡感激神明。初一行春，原來是這樣充滿感恩之心。溫暖喜悅初一早在幼時的印象裡，初一行春是一種輕鬆而喜悅的散步印象。從竹林茂密的阿嬤家開始，晚上大花棉被陳舊的味道以及滿懷初一穿新衣的期待下，整晚睡不著得翻來覆去，等到窗色微亮時，就等不及爬

小時候住萬華，雖然算是當年台北市最熱鬧的地區，因為常常到萬華火車站的倉庫附近與卸貨廣場玩耍，所以感覺倒還是天寬地闊，偶爾到家住新生南路與信義路口附近的外婆家，才真正地覺得是蠻荒之地，那時候整個新生南路還是瑠公圳，在孩子眼中簡直是條大溪流呢！小學讀的老松國小已有一百多年的歷史，我出生當時也算是台灣戰後嬰兒潮吧，剛好趕上學校人數最多的時期，記得當年號稱老松國小是全世界學生人數最多的小學，有一萬多人，只要想像每天早上升旗典禮與放學典禮全校擠在操場排隊的情況就非常壯觀。大概因為學生人數是在短時間內爆增，來不及增建校舍，所以就把大禮堂用活動木板隔間變成教室，同時上課分成上下午班，一個教室二個班級共用，不管高年級或低年級，一律讀半天，一個星期上午上課，另一個星期就改下午班。這種情況到了我小學畢業沒多久就改善了，因為附近新蓋了好幾個中小學，把老松的學生整批接收過去。中學時搬離萬華，就像大部份的台北人一樣

距離上次來三鶯部落，大概過了半年多，那個時候，重建才剛開始沒多久，後面的房屋都還在增建中。這次來三鶯，大部分的房舍都已經蓋好，屋子後面還有自闢的小農田，種一些尾牙上面會出現的菜色。房子多為二手建材拼貼，屋前可見剩餘建材搭的創意花圃，部落裡好不容易有水有電了，雖然用現代眼光看，仍尚有不足的地方，但是這裡是部落真正的家。記得去年6月到大漢溪上游另一個阿美族部落撒屋瓦知參加重建落成慶祝會，這個平均年齡最大的河岸部落剛經歷過拆遷，正完成第一階段的重建。慶祝會上三鶯的朋友也到場了，然後一年間，撒屋瓦知、三鶯以及崁津部落組成聯合自就會，出入各個抗爭、遊行場合，為不同的社會弱勢一起發聲。12月中的移工大遊行，部落不但到場聲援，撒屋瓦知的族人們還上台表演。老人家生龍活虎的在台上又唱又跳，遊行結束後還歡樂的在勞委會前大合照。今天的尾牙，三個部落的人也都上場表演，跳著他們傳統的舞蹈，用他們的母語歌唱。看的出來

2006年的春天，用過早餐後，我如常的泡了一杯三合一咖啡，靠坐在廚房後門。前方的水芋田，美好的鋪陳在眼前，芋葉受風的指使，搖頭晃腦，背景襯著白霧霧的綠山；手上的這杯熱咖啡是經濟社會的產物，對比這單純的蘭嶼，不由讓腦子轉動起來。我經常在這樣差異的情狀下，自省生活在城市中的各種經濟活動。春天的蘭嶼很美，有粉色的山芙蓉、嫩綠葉色的小花朵、海邊山崖芬芳純潔的野百合，再加上各種蟲鳥的韻律節奏，遠遠近近交錯在立體的空間之中、呼吸清新中帶有潮而不膩的濕氣，身體的細胞都跟著舒坦了起來。當我沈醉在這迷濛之際，遠處有一點細碎的聲響慢慢在接近。直覺告訴我：「快去拿攝影機。」於是我顧不得去數腳下的樓梯階數，三步併兩步跑到臥房，拿起攝影機裝上電池，又衝回廚房。果然，我看見一位身穿傳統服的婦女，慢慢的走在芋田埂上。只見她手持禮杖背著圓弧背板與籃子，頭上是蘭嶼婦女在重要節慶才戴的尖帽子；胸前華麗的瑪瑙項鍊，層層疊疊串編

清晨4點，一天中最讓人想自殺的時刻。有時睡到清晨4點醒來，也許去上個廁所，也許只是翻個身，但不知為何神智卻總是突然清明起來，然後開始胡思亂想。想著想著，突然覺得世界是一片無邊無際的黑暗，而自己好渺小、好無助，心中一直壓抑著的、沒有被察覺的委屈、恐懼、憤怒、悲傷……一股腦全湧上來，整個人好像墜入幽黑的深谷底。那種感覺，讓人真的很想解脫這一切。我想這是因為清晨4點，是漫漫長夜將盡，而天尚未明的時刻。這時，天色的黑，黑到了盡頭；空氣的冷，也冷到極點。但夜貓子睡了，早起族還沒起床，四周沒有人氣，一片死寂。在這黑夜白天交接的尷尬時刻，地球似乎停止轉動，一切都凝滯了，世界彷彿會這樣一直卡在黑暗未明的泥沼……不過，這時如果可以聽到幾聲早起鳥兒的叫聲，沉淪的心情可能就會逐漸昂揚，因為鳥叫了，代表天要亮了；或者是看到天上的星星，也能得救，特別是看到冬季星座。冬季星座是夜空中最燦爛的一群星星，它們的亮度很亮，

雲霧凝結在山邊，給冬日的山巒圈上毛柔柔圍巾。空氣是乾淨的，看得見盆地整個輪廓，鼻息冷冷醒著早晨剛醒的腦門，收割後的稻田，已經長出粉白的波斯菊、油菜花的黃也剛冒出頭，還不至於滿映視網膜。米倉裡，秋後收割的二期稻穀，休息吐納著，稻殼包護著飽含水氣的新白米。正是品嘗新米時當東北季風呼呼的越過江南吳越，來到台灣島，濕冷冷的海島不比乾燥的內陸溫暖。這樣的冬日最適合來吃粥，秋天稻米收割後正好就是冬天的到來，新的米含水份且香甜，煮出來的米粥非常的好吃，米湯潤滑濃郁，帶著高雅的甜味，入喉溫柔。這是新米才有的特別口感，待時間陳放越久水份減少，米粥就比較沒有那麼香甜柔順了。假日的早晨，陶鍋裡滾一鍋白粥，浮沫濃稠的微吐著甜甜米香，慢慢的攪拌一下，調整火候讓米湯泡沫澎起又沉下，讓米湯稍微滾起幾次，稍微多留一點米湯，待會喝粥到最後鍋底時水分不致於收太乾，觀察米湯已經足夠滑潤了就關火。

這真是太神奇了！今天早上出門上班前，撇了一眼陽台上的花槽，發現那株綠豆竟然開花了，而且還結了果莢！看到這裡，你可能不覺得有什麼神奇之處，但是當你聽完這株綠豆的身世後，你一定也會驚呼：太神奇啦！事情是這樣的。一天，我在廚房洗碗，發現水槽的排水孔伸出了幾根白白的東西，覺得奇怪，拿起來看看。嚇，竟然是豆芽菜！看到這裡，你可能還是不覺得有什麼神奇，但是你知道這豆芽菜是打哪來的嗎？並不是洗菜時流下去的，而是從排水孔裡自己「長出來」的！排水孔怎麼會長豆芽菜？原來前幾天室友煮綠豆湯前洗了綠豆，有幾顆綠豆流入了排水孔，而我們的排水孔裡裝有防蟑螂的網子，逃脫的綠豆就在那裡停下腳步。我們天天都使用水槽，經常有水濕潤著排水孔，而排水孔上又有蓋子蓋住，使得排水孔裡的世界完全符合孵豆芽的三大條件：潮濕、溫暖、黑暗，所以綠豆芽就這樣從排水孔裡孵出來啦！這下你覺得有點神奇了吧。但神奇的故事還沒有結束。這些綠豆芽中有一根