副刊

昨夜白茫茫的霧雨中那幾陣雷響似乎早已預兆了今天層雲湧漫的時間提早，正午時分，僅剩稀薄的陽光偶爾穿透雲朵。我們走在山毛櫸國家步道的入口閱讀解說牌。林道平緩易行，以前也曾經鋪設窄軌，行駛運材的林鐵蹦蹦車。裸露的山壁露出千層派般的岩層肌理，我常想像著其中可能夾擠、封存了某個地質年代的印記。眼神、思想、喟嘆…沒有形影，無從封印，除卻精準的文字，只能短暫包圍在霧裡，然後隨風消逝。 路途經過潺潺清溪，一歲半的瑀魚在揹架後面輕聲嚷著：「水水，洗手手！洗手手！」在諸多隨我們山行的見習經驗裡，她早知道了流水的趣味，於是，我們停下腳步，讓咕嚕瑀魚兄妹倆一起領受著山間溪澗的沁涼。 步道多為砍伐後重新造林過的陰暗森林，受到昨日翠峰湖環山步道的影響，我的注意力不知不覺集中在晦暗林蔭下造型各異的鋪地苔蘚，尤其是濃密而且飽含了午後雨、朝時露的泥炭蘚。若是以螞蟻的角度伏地欣賞，大概足以蔚為一片茂密的小森林了。步道中央的樹

一早，走在金門瓊林的海邊，去程的小道上，一心要去一探遠遠的海蚵田究竟，卻沒意識到第一步踏入海水的冰涼。步伐在沙灘上的水印，一步一步地，印到鞋裡的腳掌中。海，好像也剛上路般，還沒和我會合。 想要一探不是一眼就能望盡的海蚵田，在腦海中想像，仍趕不上那條迂迴無盡、綿延在海床上拌水又拌沙的取蚵高速公路。不過，仍有和我出發前恰恰契合的事，就是那驚豔的海邊生態，它靜靜的在律動、靜靜的呼喚踏步前來的我。 這條拌水拌泥長道兩旁的泥地上，早有算準潮汐上岸的腳印，「站」滿周圍。鷺鷥科的腳印，陷得較深；而中等大的和更小的，是杓鷸、磯鷸等鷸科的腳印，他們一串一串的印痕踏著泥，尋找著泥裡的食物，而我一步一伐踏著水，前往蚵田。前往蚵田的第一個彎道，冰凍的腳，只能維持同一個角度，執行前行目的地的指令。朝陽貼著水面的倩影，灑落著遠方的一片片金霞，佈滿黑點的海蚵彷彿被叫醒，準備在這12小時中，好好呼吸一番。我們在一次右轉，

在印尼有個偏僻但充滿傳說的村莊，叫做「Sipenggeng」，距今100多年的歷史。「Sipenggeng」是「打雷」的思，這個地名來自於村民間的傳說。在Sipenggeng附近有一條河，在河邊他們曾經看到很多白色的石頭，當太陽落下天黑時，這些白色的石頭會閃閃發光，很像打雷，便以Sipenggeng做為村名。Sipenggeng大約70戶，原始居民多是馬達族人。村民以種橡膠為生，同時也有相當寬敞的咖啡庭院。這個村莊雖然地點偏僻，但村民的教育水平可說是到達一定的水準，年輕一輩的村民大多數是有學位的大學生。Sipenggeng的自然和森林生態狀況維持得相當好。曾有位村民在森林裡安裝捕豬的陷阱，當他檢查陷阱時，突然有一隻老虎衝出來，這位村民迅速且驚慌地爬上一棵樹，後來在樹上打了一通電話給他的朋友求救。從這個例子看來，可以推測森林裡的生物多樣性相當的豐富。這個村子還有一個引人入勝之處，叫做「被譴責

電影號稱八大藝術，是集文學、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、建築與戲劇為一體的藝術媒介，在現今主流的商業消費市場裏，電影的確也引領著時尚與趨勢的走向。「海角七號」電影非常賣座，大概也是近年來國片首度票房超過億元的影片，這同時也帶動了國內外觀光客到恒春與墾丁海岸的觀光熱潮，就像前一陣子的「練習曲」電影掀起了台灣騎自行車環島旅行的風潮一樣。 很多民眾是因為看了這些電影才發現：「原來台灣這麼漂亮！」其實，台灣是可以更漂亮的，只可惜大部份的台灣人都塞在都市裏，每天只在住家與辦公室之間移動，很少仔細看看我們所住的這個地方。 台灣是一個海島。但是絕大部份住在台灣的民眾，沒有機會感覺到海，體會到海洋的存在。台灣在解除戒嚴之前，台灣的海岸是禁區，嚴禁人民接近。解除戒嚴之後，海岸沒有受到重視，短短不到20年台灣的海岸就在我們的忽略中被催殘殆盡。西海岸從北到南，幾乎被海堤及河口堤防給圍堵，這些堤防設計又經常缺乏親水性

中研院正門成排的樟樹，已經歷過數次的移植，卻屢屢夭折。如今勉強苟活，成長依舊遲滯；坐擁花壇寶座，竟無絲毫帝王之相。論架勢、論氣度早被鄰近草地的小樹苗所超越。諸多怪奇，追根究底，就是風水出了問題！生態系中，最不起眼的角色，經常扮演最為決定性的功能。大多數人只在乎地表上的花草蟲雀，大樹走獸，卻遺忘大地才是生養萬物的母體。中研院正門行道樹的植栽位置，原本是宿舍的地基。歷經建築物數十載的重壓，土壤結構已受到嚴重破壞。加上房舍基座密不通風，造成土壤的通氣、透水的功能完全喪失，土壤早已了無生機。此等歹風惡水，或許堪用於日後的考古遺跡，奈何埋葬屍體都不易分解，怎不叫小樹為之情怯？惡劣的土壤條件，儼如處決樹木的刑場，種植小苗或移植成株植栽，命運並無太大差別。只能一再地仰賴承包業者移植，填補遺憾。目前的樟樹可以成活，主要是歷經數度補植，密實的土層獲得翻動，加上數次移植，帶入附著在樹苗根部的土壤。好不容易，讓

他沒有亮麗的華羽，叫聲更不算美妙，只不過是一隻毫不起眼，灰褐帶黑色斑點的麻鷺。當初，吸引眾人眼光的原因，是他竟然選擇在辦公室旁的老榕樹上築巢，並且成功引伴哺雛。縱然沒有多少覓食空間，縱然四方總是環繞逼視的目光，他仍然快活地飛進飛出，從協助孵蛋到捕蟲餵食，認真而忙碌地過著每一天。至於他為什麼會出現在這高度都市化的庭園，驚嘆聲始終包圍著驚嘆。麻鷺的出現，大大滿足了大都市小人物看熱鬧的心理。小人物收入有限，所以尋找省錢的小樂趣。 小人物生活苦悶，所以追求偷窺的小成就。麻鷺的消息不脛而走，引來更多好奇的觀眾。熱心的同仁，乾脆架設攝影器材監控鳥巢，並將影像資料傳輸到網站。一連串的動作，吸引了社區報紙的注意，兩度專文報導。成鳥如何餵食，小鳥如何大便，一時之間都成為眾人津津樂道的話題。總之，麻鷺的出現，創造了共同的注目焦點，也讓沈悶的辦公室有了朝氣和喜悅。那個早晨，天空依舊陰沈。偶或露臉的冬陽，讓空氣

2004年10月在新店溪左岸的一處河床邊，我們彎腰種下一棵棵植物幼苗時，彷彿窺見了九千年前黃河流域中游，人類播下第一顆農業文明種子時同樣彎著腰的景象…… 不同的河流承載著各式不同的生命樣貌，也將歲月沈積在一層層數不盡沙粒的河岸；初次來到這塊遠古溪流沖刷出的溪床邊，成片的甜根子草與芒草阻斷了我們望向溪流的視線，這種貧瘠的沙地成就了它們適應性的優越，卻苦了一群想打造一處左岸優美生態園地的人們，竟日，用汗滴灌溉土壤，以雙腳丈量水塘，一處處植物的家逐然呈現……當陽光再次灑落的數日後，金色水蓮花映照著水面，小巧綢緞般細緻的莕菜暱聚在塘邊，水車前淡淡的花朵靜謐的開落，水簑衣密擁的紫暈迷幻著蝴蝶，而怎樣也躲不開水漾般柔嫩的紅蓼整片桃紅溢滿眼簾，各式各樣的花朵恣意綻放；蜻蜓與豆娘隨意停棲，青蛙在月影下鳴唱，各種生命在此澎湃滋長。我們知道，也許某個夏季颱風報到，河流會將此還原到土地的最初；然而我們在意的不是

「座落首都外環高地前緣，扼縱橫河谷通衢鎖鑰。足資抵擋一○五無後座力砲轟擊的防禦陣地，護牆正面留有機槍射口，管制哨哨所正前方是連級部隊的集合場…」讀到這裡，像是參訪某軍事基地的記錄，實際上竟是本院正門的寫照。唯一不搭調的，便是去年陳宗憲博士申冤無效，那棵盤據在機車停放場中央，魂消骨立默望家園的饅頭樹。我每天經過這個地點，總會留意這塊以鋼筋水泥鋪面營造的空地，究竟停放了幾部機車？平整而寬闊的空間，在未轉闢為汽車停車場之前，儼然成為機車騎士在紅燈時由研究院路右轉61巷（正門面向汐止的馬路）的最佳捷徑。如今肅穆而冷酷的手筆，竟也悄然揮灑到院區內最具氣質的文史重鎮。傅斯年圖書館前綠意盎然的景致，曾幾何時業已化為水泥平台。水泥平台，可有盡收小園清景，頓悟明月如霜、好風如水的靈性？ 圖書大樓，是否深鎖日暮鄉關，倘佯白雲千載、芳草萋萋的悠情？故園神遊，多情應笑。真正整建的理由，竟只是為清理出停車空間！若

當從現代都會建築的紛沓錯落中穿梭而出，面對這藍白兩色砌合成的廣大建物時，彷彿眺望著無限寬廣的蒼穹，有種開闊舒暢的感覺，那不僅是空間的廣闊，還有顏色與天空銜接的一體感予人視野遼闊的印象。如果想像成一隻鷹鷲從雲端鳥瞰，會發現紀念堂成方正格局且沿襲傳統的對稱性，中間主建物，兩側以綠帶連結至二廳院；就傳統閩南建築意象，中央是「正身」，二側綠帶就是「伸手」，意如綠色的臂膀，手臂代表延伸與連結。而這綠色的臂彎主要由肯氏南洋杉、榕樹、龍柏、松樹、黑板樹、福木等所組合，也兼植著一些台灣海岸的原生樹種，如：林投、欖仁樹、大葉山欖、瓊崖海棠等，在這綠色帶裡有傳統的松柏情結、南洋的熱帶風和來自台灣海岸的記憶。兩側綠帶的入口處皆有水池、拱橋、假山等，予人有中國園林之想；池塘的水域空間由於因習傳統園林景觀想法放養鯉魚，致水生昆蟲與植物的生存受限，而無法展現豐富的水生生態，然因有魚，也吸引了翠鳥、小白鷺、夜鷺等的覓食

早上十點左右友人前來拜訪，下去開門，發現手上竟捧著一隻小小蜂鳥，原來是在隔壁鄰居門前人行道中央撿到的，只會振翅但飛不太動。他的喙長只有正常蜂鳥的一半，毛有些蓬亂，不時發出嫩嫩的啾啾鳴叫，猜想是剛換完羽的Allen或Rufous Hummingbird幼鳥。試著把他放到附近的灌叢上，希望待一陣子親鳥能發現他，但不知是他太緊張還是有些虛弱，總是不太安分拍翅扭來扭去，然後就掉到地上，看了好心疼，又擔心他容易被過路行人踩到，或笨笨地飛到馬路中間，就決定暫時帶回家裡照顧。總覺得冥冥中有種緣份，前幾天才看完一個教人撿到受傷野鳥該如何應變的網頁，今天就派上了用場。照指示找來紙盒，鋪上毛巾，輕輕蓋上蓋子，希望在黑暗中他能稍微安靜下來。大部份的鳥兒被人類撿到的時候，都會非常緊張焦慮，沒弄好甚至會因為過度驚嚇而失溫休克，所以用毛巾給他保暖，然後讓鳥兒在黑暗的環境裡待一陣子，周圍保持安靜，不要太常觸碰、抓握他。

這是一個科學日新月異的時代，從基因解碼到複製人，生命的奧即將揭開之際，同時卻湧起回歸心靈的熱潮，從打坐、靈修到各種宗教的追求，在許多人心裏，理性與不理性，科學或超驗之間的鴻溝，似乎逐漸模糊了。最近龍應台出版的「目送」這本書中，她透露因為父親的死亡，開始求索生死大問，感受到存在著一個世界，我們肉身觸不到，肉眼看不見，可能存在，不能輕忽，向來非常理性的她這麼形容：「像海上突來的閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過，最深的裂縫，最神秘的破碎，最難解的滅絕。」於是，對這些親身碰觸的經驗，她用很文學性的描述：沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊。到底有沒有看不見的靈魂？從原始部落時代的萬神崇拜到多神教到近代主流的一神教，所謂信仰與迷信之間該如何區別？孔子雖說不語怪力亂神，不過他的真正意思是「存而不論」，或許有可能存在，但是若我們不了解，就不必去討論批判，這是較

「你最想去哪旅行？」 「荷蘭！阿姆斯特丹！」這一直是個夢。迎著徐徐微風，悠閒地馳騁在阿姆斯特丹平緩的單車道上，不同於在台灣馬路上的神經緊繃，那一定是非常放鬆、非常安穩的享受吧。於是和朋友計劃著人生中第一次自助旅行時，毫不猶豫地選擇了阿姆斯特丹，那裡，有我的單車夢。常聽人說，夢和現實有差距。是真的。得承認剛開始在阿姆斯特丹騎單車是有點狼狽的，主要因為不熟悉，單車本身、標示、騎車的規矩都還在適應中，一面還得找路，一心多用，實在無法好好享受騎車樂趣。此外，客觀環境也與想像中不同，平坦路面的幻想被戳破，阿姆斯特丹是個運河非常發達的城市，而有運河就有….是的，拱橋。當地拱橋坡度之陡，每每讓我的小腿發出哀嚎。就這方面來說，在台中的騎車經驗是舒適得多了。放鬆騎車的想法也太天真，無論有再完善的騎車環境，在馬路上都需集中注意力。在這兒不用擔心汽機車的壓迫，但仍得隨時注意身邊超車的單車，或忽然切出的路人。說