副刊

5月初，我和蝙蝠研究人員上太武山田野調查，在玉章路上山的地方，遇到騎著獨輪單車的李國銘老師，他告訴我送我的玉米種子已經放在國家公園行政中心門前，於是在田野調查結束，趕快回到李老師說的信箱下面，找到他送的玻璃罐，裡面有黃色及紫色的玉米種子。過幾天一早，在中山林遇到李老師來運動，他說玉米種子送了好幾位好朋友，希望我能把種植的過程與經驗和他分享，並且告訴我有農友分享說，除蟲害，不要用農藥，會破壞生態，可以用辣椒水噴；玉米開始抽穗時，要用人工輕輕剝開葉子，把蟲抓起來。起初我一直找不到時間播種，後來在屋旁有1、2公尺左右的苗圃，先生剛採收了女兒從日本買回來的袖珍「櫻桃蘿蔔」，於是我分別種了20多顆玉米種子，每天紀錄，發現約第3天就發芽了，而且發芽率100%，讓我很有成就感，每天都寫玉米的生長日記，終於長得有1公尺多高，開始有花，每天下班我都會去觀察，初發現有綠色的小蚱蜢，在修長的綠葉上啃食，我沒有傷

蠻野子淩影像記事船抵岸邊，碼頭上人群紛亂。襯托出這個島嶼上最孤寂的島民──張慶海大哥的身影。70幾歲的張大哥是沙尾事件中，子淩接觸吉貝沙尾嶼最單純、最堅持、卻最被辱罵的吉貝沙尾人。(張大哥喜歡全套超人裝扮，帶朋友去探索吉貝嶼的美)騎上車，環視了一圈這個瀰漫著一股詭異氣氛的小島，圖左醜陋的靈骨塔建物面對著漂亮的沙灘。拆除的同時，違法營運的沙灘機械動力遊憩業者辱罵恐嚇張大哥：「陳西南要來帶你走啊啦！」陳西南──當年竊佔國土的海上樂園負責人，已於幾年前過世。蠻野子淩如流氓婆般的站在遍地殘簷破瓦上，與當地地痞粗暴的對罵！地痞老套的：「你又不是吉貝人.！」流氓婆也老套的：「你是吉貝人，對吉貝嶼的土地如此，不覺得無恥嗎?」該業者後台硬到無能的澎管處至數日後，最後才將之違建拆除。蠻野同仁離開吉貝後，該業者聚眾 20~30人，當夜包圍張大哥家，第一時間子淩告知澎管處怎可如此放縱業者，澎管處方勸退業者！

與奧萬大的淵源始於12年前，而且好巧的又是因為能安。只是記憶僅止於從松風嶺稜線的闊葉林下來，進入奧萬大森林遊樂區，穿過楓香林與二葉松林，過楓林吊橋。那時連續走了6天，心情亢奮身體卻疲憊已極，快要不聽使喚的雙腿，連要爬一個小小的上坡去洗手間都萬分猶豫。最後在漸暗的天色下出停車場那一小段階梯，幾乎將我完全擊潰，走得抱怨連連、顛顛躓躓，像是剛從水裡爬上陸地……多年來回想起能安，多半是連綿不絕的如茵原野，鑲嵌著如琉璃散落似的高山湖泊；光頭山頂脫下溼鞋襪聊天、曬太陽的悠閒；白石池畔在橙汁色陽光下偷懶、晾睡袋、曬帳篷；屯鹿池畔日出時，那陣剛好將安東軍山頭點染成金黃色的陽光……是我始終仔細珍藏的記憶。這次前去奧萬大，希望不僅僅是追憶，而是要認識完整的、不帶一點能安回憶的它。前幾天收到的童書剛好有一冊《樹林裡的自然寶藏》，是一家人在深秋去森林採磨菇的故事。咕嚕不只是享受故事情節，更對各種菇蕈的生長環境、構

「哈，抓著恁啊！」當我還是孩子的時候，我常站在家裡的田邊，看阿爸抓菜蟲。一隻隻嫩綠的菜蟲躲在陰暗的葉片背面，悄悄地嚙蝕高麗菜的生命。然而阿爸的眼睛卻是相當銳利的，每每在人蟲大戰中總能凱旋而歸。「阿爸讚！」我總是豎起大拇指這樣說道，在當時我那小小的心目中，阿爸是大英雄。「林桑啊，恁兜A菜那A卡少有蟲咬，恁係用啥米『撇步』，教一下！」每當附近的菜農這樣問道，阿爸就會舉起雙手，神秘地眨眨眼。動手除菜蟲，一度賺到好價錢當然沒有人領悟到這是阿爸靠著自己的雙手，日復一日在田中辛勤工作換來的成果，只有指責阿爸是小氣鬼。這樣的苛責不曾讓阿爸洩氣。靠著這招，家裡的菜總較別人的出色很多，往往一收成就有中盤商來講價收購，阿爸阿母笑得合不攏嘴的神情，彷彿還在我腦海中盤桓著，久久不能消褪。

2004年10月在新店溪左岸的一處河床邊，我們彎腰種下一棵棵植物幼苗時，彷彿窺見了九千年前黃河流域中游，人類播下第一顆農業文明種子時同樣彎著腰的景象。不同的河流承載著各式不同的生命樣貌，也將歲月沈積在一層層數不盡沙粒的河岸；初次來到這塊遠古溪流沖刷出的溪床邊，成片的甜根子草與芒草阻斷了我們望向溪流的視線，這種貧瘠的沙地成就了它們適應性的優越，卻苦了一群想打造一處左岸優美生態園地的人們，竟日，用汗滴灌溉土壤，以雙腳丈量水塘，一處處植物的家逐然呈現。當陽光再次灑落的數日後，金色水蓮花映照著水面，小巧綢緞般細緻的莕菜暱聚在塘邊，水車前淡淡的花朵靜謐的開落，水簑衣密擁的紫暈迷幻著蝴蝶，而怎樣也躲不開水漾般柔嫩的紅蓼整片桃紅溢滿眼簾，各式各樣的花朵恣意綻放；蜻蜓與豆娘隨意停棲，青蛙在月影下鳴唱，各種生命在此澎湃滋長。

記得是在那飄著細雨的午後。灰濛濛的天空，灰濛濛的台北水泥叢林，伴隨著久候公車，灰濛濛的心情。突然，一隻漂亮的雲豹出現我眼前。驚訝中，停留了幾秒鐘的凝視。那金黃色的倩影，憂鬱略帶焦慮的神情，卻久久澎湃我心海。還有什麼樣的車款命名，會比這更令人悲喜莫名。早已被趕盡殺絕的雲豹，如今總算贏回遲來的尊敬。落落大方地、從容優雅地在首都的車陣中，昂首徐徐前行。絕大多數的台灣人，總會直接將森林和高山畫為等號。大多數的台灣人，並不知道台灣各地平野，原本遍佈數百年甚至千年的樟樹原始林。直到四百年前，雲豹、梅花鹿、黑熊，都還在台灣的平地上自在遨遊。簇擁原野生命活力的感動，怎會遜於當今世界上任何莽原叢林？雲豹，這美麗的動物從台灣徹底消失，是無法撫平的傷痛。國人是否已記取教訓，還是要讓黑熊、穿山甲、山羌步上後塵？已高度開發的台灣，現今是否還需要更多的馬路，將蕞爾小島切割地更破碎，讓野生動物永遠失去棲息藏身處所？唯有

親戚家菜園邊一叢叢的枝椏間，好像鑲了一顆顆的紅寶石一般，原來是洛神花的果莢，艷麗的色澤，吸引著我的心，徵得同意動手採摘，可以用來泡茶。我帶回家之後，把紅色的花瓣輕輕剝下來，再把種子拿來放在自家的5樓晒乾，除了泡茶，我還想一窺它的生命樣貌。春天，我把儲藏的洛神花種子一部分灑在金城家的5樓頂花盆裡，為了增加成功率，再帶了一部分回瓊林家種在牆內的花台。先生也特別殷勤的闢了幾畦田地播種，但因為4、5月雨水多，出芽情形一直不理想，連二哥也加入播種的行列，在二哥的努力下，有了第一批的種苗，金城的也出芽一部分，當苗長大了，大嫂負責移植，接著每天澆水、除草，我們分工合作，奇怪的是一直等不到開花，好像是雨水多、日照少，可能使花開得晚一些。終於等到枝椏上有花苞了，我興奮的帶著相機捕捉那美麗的鏡頭，粉紅色的花瓣，花心是深紅色，美得像是在風中舞動的蝶。我們那幾畦洛神花，在陽光中、在微風裡搖曳，淡淡的花香，更常引來

沿著台四線往南行進，過了武嶺橋，經過鎮公所投資7千8百多萬元所建的大溪橋，以及大溪鎮公所在去年才耗資千萬完成光雕夜景的崁津大橋，大漢溪沿岸座落著許許多多觀光景點，一到了假日人聲鼎沸、車水馬龍，但背後看不見的洶湧暗潮，卻悄悄的覬覦著大漢溪畔阿美族人的家園。1983年，來自台東成功和花蓮一帶部落的族人，因為農業蕭條，為了生計離開了原鄉的土地。族人曾在基隆跑漁船、新加坡作版模、高雄出海跑遠洋，一出去便是兩、三年的時間，之後輾轉來到桃園大溪，在大漢溪畔開始建立起「打櫓岸」（taluan，意為聚會所），現在有族人34戶，約一百餘人。「這一帶原本地勢是很平坦的，但是因為砂石廠開挖，把地挖得凹凸不平，後來砂石廠遷走以後，還把廢土都倒進來，是我們搬進來以後，才把這塊地整平，然後開墾。」副頭目阿耀回憶著當初辛苦建造家園的情景。今年5月14日，縣政府一紙公文，通告部落需在31日前自行拆除，否則將進行強制拆除，

七股靠海的鄰近地區，大部份時間是很安靜的，這個鄉太大了，比台南市還大，光看那一片片靜躺著的魚塭，及幾隻白鷺鷥偶爾飛過的寂靜天空，不習慣這種氛圍的人，很容易留下模糊的印象折返，但由於它的呼息既深且長，讓裡面豐富的生物相得以有生存喘息的空間。但是，近幾年，海岸線內縮及沙洲飄沙位移嚴重，開始影響居民的生命安全！ 話說從頭 七股的記憶由於家就在七股附近的鄉鎮上，自從知道潟湖及黑面琵鷺保育中心怎麼去之後，我偶爾會過去看看。個人對整體七股的鮮活記憶，還停留在1998年前跟著另一團隊第一次認識七股潟湖的時候，因此，看了協會2007年七股護沙生態工作假期的紀錄片之後，迴盪不已，很想知道去年志工們工作的地方在哪裡、情況如何？這樣的好奇，開啟了這次的行動。

今年瓊林的龍眼，開花得很茂盛，滿滿淡黃色、細細小小的花，雖然植株不高，但仍然努力讓花香飄滿我家圍牆邊，常常吸引著不同的蜂兒、蝶兒，還有許多不知名的昆蟲，不論是陽光滿滿的日子或是五月的梅雨，只要我在餘暇走過龍眼植株，就一定能觀察到熱鬧的景況，聞到濃郁的花香。我們家的龍眼樹都是新種的植株，高約過我家的女兒牆，我可以屏息就聞到迷人的花香在風中淡淡的流動，甜甜的香味讓人沈醉！看見滿滿的龍眼花，就期待今年豐收的龍眼可以品嚐。日子在風與陽光、細雨的交替中流逝，龍眼花凋謝了，我在花間尋覓龍眼的果粒，並沒有想像中那樣讓我數都數不完，有的是個位數都數不到，只有一株還有近百顆，算是最有成就感的一株。一次遇到林務所的陳西村老師，他對植物較有研究，我請教他何以花開很多、結果卻不多？他說可能的原因是我家附近沒有其他的龍眼樹，沒有異花授粉的機會，或是雨水太多也會淋落花粉，昆蟲有時也可能破壞了結果率，這時我才明白龍眼要

5月10日，我和另一位綠人夥伴震洋踏在巴西與阿根廷交界的路上，道路兩旁的車輛快速地穿梭著，準備跨過兩國國界前往前方的國度（巴西或阿根廷）。剛剛把入境時填寫的表格交了出去，海關人員在我們的簽證蓋上出境章。「我們還回得去巴西嗎？」心中升起擔心的疑慮，用英文詢問海關小姐，卻得到葡萄牙文的回覆，揣測她的意思是：入境時再蓋個章，就可以了。雖然擔心，我們還是朝著阿根廷前進。「也許可以稍稍安慰一下緊張的心情，追求自由也算是一種台客的精神。」震洋提到一本書上介紹台灣人精神的話說。我想，喜歡冒險、勇敢嘗試也是我們綠人的精神吧。即使全球綠人大會已經在前兩天結束，我們算是在度假了，但的確，經過全球綠人的精神洗禮，走在這陌生荒涼的異邦，尤其是兩國國界間無人管轄的地帶，驅動著我們的，若不是那跟綠人相符的精神和心態，又怎會想走上這冒險犯難的路途上？在南美，我們可以沿著一條馬路從一國走入另一國，然而對於被海洋環繞的台灣

儘管尚未爭取到任何政府或民間單位的補助，儘管要自掏腰包買農具、買種子、買資材，也希望把「校園農園」執行下去，因為我深信：「民以食為天」的道理不會改變，農之事就是人之事，人之事便是身體的健康，與生命的延續。然而對遠離泥土、迷失在數位生活中的現代人來說，這根源於土地，茁壯於陽光和雨水中的「農事、農學與農藝」，已不再是單純的翻土、播種和收穫的過程，當自己泥足深陷的踩入農的世界中時，「農事」可以成為每個人進入自然的鑰匙，「農學」能幫助人們重新找回與土地的連結，「農藝」更是能夠鍛鑄人心的藝術，它可以給予每個「從農者」人生最重要的生命體悟，讓人們尋獲永不枯竭的幸福泉源。這是我花費了30年光陰，終於恍然大悟的真理。計畫已然啟動， 一切並不如想像的美好、順利； 即使如此， 播種之後， 在等待新芽破土的一刻， 33歲的男人覺得， 即使花上一輩子， 都值得。3月開始，晃眼已到春分，也代表著春天已